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Bas-bleu incohérent

Monsieur, ayez toujours autant qu’homme de France

L’amour du pléonasme ou de la redondance !

UN BEAU VIEILLARD A SON FILS

Je me sers du sous-titre pour faire passer le titre ; mais, mon cher d’Orfer,
vous  m’embarrassez  fortement  et  vous  m’épouvantez.  Vous  vous  adressez,
confiant, à moi, comme si j’étais un petit jeune homme, et chacun sait que le
petit jeune homme explique le bas-bleu.

Par ouï-dire, je crois que le bas-bleu est extrêmement féroce. En médire,
c’est m’exposer au contre-coup de ce qui va vous tomber sur la tête. Mais, si
je veux en bien parler, je n’arriverai jamais au bout de ma lettre, et, pourtant,
je sais ce que c’est qu’un bas-bleu. J’en ai vu. Je n’en ai jamais touché, je le
jure, mais j’en ai vu, et de beaux. Je dis : beaux, parce qu’il me semble que
c’est du masculin, mais pas un seul ne m’a fait oublier le premier que j’ai
rencontré.

C’est une simple histoire qui ne peut froisser personne. D’abord, le bas-
bleu dont je parle est mort, et puis, je m’en moque, c’est arrivé ; au besoin,
j’aurai mes textes. Je conte, voilà tout.

Mes souvenirs lapis-lazuli datent de loin. A six ans, j’étais à l’école, école
des deux sexes, filles et garçons et autres. J’avais une petite amie que j’aimais
beaucoup ; elle recevait tous mes coups de pieds. En échange, elle faisait mes
bâtons, balayait à ma place et mangeait complaisamment ce que je refusais
d’avaler. J’étais tout petit, alors, et même plus petit, en sorte que mon pied
atteignait le genou de mon amie et n’avait guère que son mollet tout entier
pour  se  promener.  Tous  les  jours  elle  avait  sa  large  ration  de  coups.  Elle
souriait, heureuse de m’éviter des ennuis. J’ai connu le dévouement des autres.
D’ailleurs, je l’appelai délicatement Lilie.

Lilie allait dans un coin, faisait glisser sa jarretière et son bas blanc pour
faire prendre l’air à ses brûlures.



Un  jour  que  je  collais  des  pains  à  cacheter  sur  le  portrait  de  notre
directrice, Lilie oublia de veiller, et je fus pris.

Furieusement, je la couvris de bleus, sur ses chevilles, sur son mollet, sur
son genou, de bleus partout, sans compter. Cette fois, Lilie pleura. C’est là que
mon conte, jusqu’ici assez naturel cependant, devient incroyable. Mais toutes
mes sous-maîtresses peuvent le confirmer. D’ailleurs je m’en moque (voir plus
haut). Des larmes plein les yeux, Lilie souleva sa robe et regarda, effarée : tout
le bleu de sa jambe avait  déteint sur son bas ! Je redis : tout le bleu de sa
jambe avait déteint sur son bas qui de blanc s’était fait bleu. Elle appela, cria.
On accourut. Ce fut une stupéfaction. Tous et toutes n’y virent que du bleu. On
n’en croyait pas son œil. La lingère lava le bas à grande eau, mais ce bleu-là
n’était point de la camelote. Il s’obstina ; rien n’y fit.

Seulement, un petit chien qui trempa sa langue dans le baquet de lessive
s’empoisonna.

Voilà, mon ami, mon bas-bleu incohérent. C’est, de tous les bas-bleus que
je puis vous offrir, le plus littéraire.

P.-S.    Lilie est morte. Les sous-maîtresses sont mortes aussi.

Morale :

Si vous tenez à vos petits chiens, ne frappez jamais un bas-bleu, même
avec le pied.

L’art pour l’argent

J’ai  lu,  ici  même,  un  « article-massacre » où  mon  ami  A. Vallette,
doucement  ironique,  glisse  contre  l’auteur  d’un  Cœur  de  Femme une
insinuation  perfide :  M. Bourget  y  est  malmené  comme  le  cacique  des
littérateurs qui cherchent le succès monnayé, qui écrivent pour le public, pour
le  plus  grand  nombre,  pour  tout  le  monde.  Eh !  bien,  n’hésitons  pas  à  le
reconnaître : M. Bourget est dans le vrai, comme un Anglais dans sa culotte,
jusqu’au cou. Si j’avais un petit frère en mal de lettres, je lui dirais :

− Voici, mon petit, les deux façons de procéder en art : ou passer toute sa
vie à composer pour soi-même, pour se satisfaire, un chef-d’œuvre unique,



qu’on ne publie jamais, qu’on ne montre à personne, entends-tu ? à personne,
et  qu’on  brûle  en  mourant ;  ou  bien  écrire  pour  quelqu’un.  De  là,  deux
catégories d’hommes de lettres à distinguer.

Ceux  qui  pourraient  composer  la  première  n’existent  pas ;  c’est
regrettable. Le monde attend encore le toqué assez peu sujet au vertige pour
avoir de son art  une idée aussi haute. La seconde catégorie, et la dernière,
comprend tous les littérateurs. Elle est pleine et craque de toutes parts comme
un tonneau aux douves pourries. Au point de vue du désintéressement, toutes
les unités de cette classe se valent. Écrire pour une cousine, pour le prince des
critiques,  pour  les  purs  ou  pour  les  gâteux,  c’est  toujours  écrire  pour
quelqu’un ;  c’est  commercer ;  c’est  utiliser  sa  pensée ;  c’est  la  vendre,
l’échanger contre une risette, un compliment, ou des sous. Ergote, hausse ta
dignité, trie des goûts parmi les meilleurs goûts, élève ton âme à bras tendu : à
ton aise, et à ton choix ! Mais, quelle que soit ton enseigne, te voilà marchand.
Tâche que tes affaires aillent bien. Sois adroit, c’est-à-dire oublie ta maîtresse
(on ne fait pas un livre pour une femme) ; dis flûte à la chapelle des purs (ils y
sont  quatre  pelés,  le  tondu ne  vient  jamais),  et  adresse-toi  directement  au
public.

« Lequel ?

« Celui qui achète, le plus riche. Ah ! l’argent ! tu verras, ta croûte de lait
jetée, comme l’âpreté au gain donne du talent ! Ta copie est faite. Tu ne sais
pas ce qu’elle vaut. Tu n’as plus la niaiserie de croire qu’un confrère, homme
comme toi, envieux, menteur, nécessiteux comme toi, te fixera sur ton mérite,
et, cependant, par un reste de pudeur, tu n’oses pas t’estimer toi-même. Or,
mon petit, tu vaux ce que tu te vendras. L’unité de mesure pour juger d’un
livre est l’édition. Je te mets au défi d’en trouver une plus exacte, car l’opinion
d’un monsieur qui ne paie pas est toujours récusable. Donc tu te vendras ce
que tu vaux.

− Mais les mânes de Balzac ?

− Je me demande ce que ce nom vient faire ici. Tu le répètes parce que
mon  ami  Vallette  te  l’a  soufflé.  Toutefois,  lis  une  de  ses  biographies,  la
première venue : tu te convaincras tout de suite que Balzac n’a jamais écrit
que pour payer ses dettes.

− Mais Villiers de l’Isle-Adam ?

− C’est un grand homme auquel il a manqué un peu d’habileté. La date



n’est certes pas éloignée où quelque Busnach de demain, quelque dramaturge
de  l’avenir,  transformera  son  Ève  future,  avec  quelques  retouches,  en  une
bonne femme en zinc et à roulettes pirouettant sur une grande scène et sous
des  projections  électriques.  Qu’on  réalise,  pour  ne  prendre  que  cet  autre
exemple, son projet d’affichage céleste, et il aura aussitôt pour lui toute la
badauderie des hommes. En un mot, je crois que le maître aurait voulu, s’il
avait pu, travailler sérieusement pour le Châtelet. C’est un puissant génie qui
n’a pas su faire son ménage et tenir ses comptes.

− Et les Goncourt ?

− Les Goncourt étaient pauvres jusqu’à pouvoir mettre près de cent mille
francs à l’achat d’une maison, jusqu’à s’offrir un monstre japonais de deux
mille francs, « un prix, disent-ils, dépassant le prix d’un caprice de l’empereur
ou de Rothschild. » Ils écrivent quelque part dans leur Journal : « Un instant,
nous agitons si nous ne devrions pas penser et écrire absolument pour nous,
laissant à d’autres le bruit, l’éditeur, le public. Mais, comme dit Gavarni, on
n’est  pas  parfait. » Ils  ont,  ces  merveilleux  artistes,  nos  maîtres  à  tous,
poursuivi avec acharnement le succès jusque sur le théâtre, ce dépotoir de la
littérature.

« J’en passe, et des plus cossus. Il te fallait des autorités, en voilà. Vas-y
hardiment !  N’aie  de  considération  que  pour  les  feuilles  qui  paient  et  les
éditeurs qui lancent bien. Il ne s’agit pas de tirer l’oreille énorme et velue du
public avec un petit air impertinent. Il s’agit de mettre la main dans sa poche
profonde. De la copie payée, c’est respectable comme de la copie timbrée. Si
tu ne réussis pas du premier coup, réforme-toi.  Tous y sont venus ;  tous y
viendront. Qu’on dise de toi un jour : « Ce garçon a du talent pour deux cents
francs par mois ; » et plus tard : « il en a maintenant pour dix mille francs par
an. » − Songe à Zola, qui en possède déjà pour plus d’un million. À son âge,
sois en situation de prendre ta retraite, et ne travaille plus que pour le plaisir…
de gagner encore de l’argent.

− Mais que diront mes amis ?

− Tu paieras  leur  hospice.  Les  clowns ne sautent  pas  en  l’air  pour  les
écuyers. Et puis, rien ne t’empêche de fignoler une dizaine de pages sur trois
cents. Si tu tiens absolument à faire la part de la vanité, parachève une ou deux
phrases, lime consciencieusement une plaquette au plus, mais ne recommence
pas. Que ce soit fini, hein ? ces caprices ; sans cela je te croirais bèbête ou
galeux obstiné.



− Faut-il donc faire toutes les concessions au public ?

− Oui,  toutes,  à  perpétuité !  Abandonne  le  terrain  au  prix  fort,  imite
M. Bourget : ses dessous de lampe sont renommés. On en redemande, il en
refait. Il en refait parce qu’on en redemande. C’est d’une logique enfantine.
Étudie  la  manière  de  MM. Loti  et  Guy  de  Maupassant.  Ils  savent  être
admirables, et lus. Jouis de leur talent avec d’autant plus d’assurance que cent
mille  lecteurs  en  jouissent  avec  toi.  Il  est  possible  que  tu  échoues.  Alors,
garde-toi de t’écrier : « J’aurai la postérité pour moi. On m’appréciera après
ma mort. » − Ton cri aurait l’efficacité d’un gloussement de poule. D’ailleurs,
pourquoi  espérer  que  le  public  de  demain  sera  moins  inepte  que  celui
d’aujourd’hui ? On fait grand bruit sur le cercueil des hommes de lettres qui
n’ont pas laissé de quoi payer leur enterrement. On donne un coup de pied au
derrière collectif du public, et un coup d’encensoir au défunt. Pourquoi ? Si
l’homme de lettres a vécu pauvre « en le faisant exprès », de quoi se mêle-t-
on ? S’il a fait appel au public sans être entendu de lui, c’est que sa voix était
trop  faible  ou  trop  fausse.  La  morale  des  jeunes  a  des  sautes  d’humeur
bizarres. L’écrivain qui fait sa fortune se déconsidère. L’écrivain qui n’a pas su
la faire peut tendre la main sur ses vieux jours, sereinement, sans qu’on se
pince  le  nez.  Honte  au  talent  qui  rapporte !  Gloire  au  talent  qui  prend
l’aumône !

« Est-ce hypocrisie ou manie ? Serait-ce de la blague tout bonnement ?

« Je me résume : mieux vaut une livre de beurre qu’une livre de granit,
une louange de prolétaire qu’une critique de roi, une langue de chien au creux
d’un  plat  qu’une  serre  d’aigle.  Les  proverbes  m’arrivent  en  bande.  Si  un
barnum t’offre, du talent et même du génie qu’il te croit, une rente fixe de cent
sous par jour, accepte et sois très fier. Il n’y a pas de petits bénéfices dans les
lettres. Cent sous, c’est six francs ! Mais je juge les autres d’après moi-même.
Évidemment ! »

Voilà ce que je dirais à mon petit frère. La formule de « l’art pour l’art »
s’en est  allée.  Elle  ne faisait  plus ses frais.  Nous voulons désormais vivre
tranquilles, en toute franchise, selon la formule à la fois neuve, et sincère et
simple, de « L’art pour l’argent ! »



Articles de sympathie

I. − Musique.

P. de C. − L’aimes-tu ?

B. à O. − Ceux qui l’écoutent m’en dégoûtent.

P. de C. − Obscur !

B. à O. − Je dis qu’entre le livre et son lecteur, il n’y a pas d’intermédiaire.
Tu peux,  si  le  roman t’ensorcelle,  l’embrasser  dévotement  en  cachette,  au
creux des pages, ou, s’il t’exaspère, le jeter avec colère, l’écraser contre un
mur. Mais, entre un piano et toi, il y a le musicien acalifourchonné, il y a son
dos, ses cheveux trop ou mal peignés, le jeu d’ailes de ses coudes, les tics de
ses épaules,  et  toute la minauderie de son échine. Autour de toi,  des gens,
toujours occupés à s’installer,  tendent,  agaçants,  altérés, ici,  là,  comme des
gobelets, leurs oreilles à la chute des sons ; puis, aussitôt que commence le trot
menu des doigts sur les touches, cherchent, sans jamais la trouver, une attitude
extatique, pour recevoir les transports qui ne sauraient tarder à venir.

« S’efforcer  à  l’enthousiasme  en  un  pareil  milieu,  c’est  comme  si  on
voulait monter au septième ciel en omnibus, ou faire un voyage de noces dans
un compartiment de fumeurs.

P. de C. − Enfin, supposons que tu l’écoutes, ta musique, dans un désert, à
minuit, par une tempête de calme, comme disent les marins.

B. à O. − Oh ! alors… On a prétendu que les hommes de lettres, pour la
plupart, haïssent la musique et que, selon le mot de Gautier, ils n’ont point
« d’oreilles à l’âme ». Ce doit être faux. Ils l’aimeraient, mais ne veulent pas
l’aimer. Vois la nuance. Ils la traitent en ennemie, car l’émotion qu’elle leur
produit est grossière et ne se prête point à l’analyse. Je ne veux pas être ému
malgré moi, et je tiens à me reconnaître dans mes jouissances. Recherche-t-on
les enterrements, les écrasements de chiens ? Non, parce que l’effet produit est
brutal, de dernier ordre.

« Ce qu’on peut dire de plus subtil en faveur de la musique, c’est qu’elle
fait rêver. « La musique éveille toutes sortes de rêveries agréables. » (Taine,



Voyage aux Pyrénées.)

« Toute  dissertation  compliquée  n’est  que  le  développement  de  cette
phrase banale. Or, il me déplaît de rêver. Je trouve ça bête.

« La musique nous enlève. C’est entendu. Mais je me ratatinerai, je me
ferai lourd…

P. de C. − C’est fait.

B. à O. − Et plus difficile à remuer qu’un rocher au temps d’Orphée.

« Si le morceau est gai, mon entêtement s’exagère. Alors, je refuse tout net
d’entrer en branle, de me mettre à danser, à trépigner, assis sur une chaise,
sans y être préparé. Encore une fois, il ne me convient pas que la musique
exerce sur moi des violences. Observe, dans une glace, quand tu sors d’un
concert, ton air vanné. T’es-tu battu à la foire ? Est-ce qu’on t’a oublié dans un
bain de vapeur, ou massé trop durement, jusqu’à faire jaillir tes veines comme
des vers ?

« Mais il est bien inutile de te poser des questions. Tu ne sais plus ce qui
s’est passé. Tu es demeuré trois heures la bouche ouverte et les yeux clos, les
oreilles  toutes  pleines,  la  raison  morte,  le  dos  courbé  sous  l’effroyable
puissance de la musique, et, dehors, comme un esclave affranchi, tu pousses
un long soupir de soulagement.

« C’est  vexant,  il  faut  l’avouer,  d’être  traité  ainsi,  quand  on  se  croit
honnête homme.

« On ne proteste qu’en fuyant. Comment, sans nous dégrader, permettre à
un  petit  air  de  flûte  de  nous  jeter  dans  cet  état  de  transpiration ?  Dès  la
première  note,  je  dresse  la  tête  avec  inquiétude.  Sauve  qui  peut :  voilà  la
fascinatrice terrifiante qui passe. L’âme n’est plus qu’une longue oreille. C’est
le moment que je choisis pour m’en aller ; sinon, je me trouve pris, roulé dans
les  vagues  sonores,  et  métamorphosé  en  homme  qui  se  noie  sans  savoir
pourquoi.

« Sans savoir pourquoi ! Ci-gît la honte ; et cela indigne, qu’un frottement
de  cordes  et  de  crins  colophanés,  plus  qu’un  vers  de  Baudelaire  ou  de
Corbière, nous impressionne et nous retourne.

« La peur de la musique est salutaire comme celle de la débauche. Tout au
plus  accorderait-on  qu’un  homme de  lettres  peut  aller  à  l’Opéra,  une  fois
l’année,  pour faire l’ange,  comme il  s’offre une orgie,  de temps en temps,



quelque samedi soir,  après une longue période de dur travail,  pour faire la
bête. Il rapporte avec lui le regret de s’être laissé exalter comme une sotte
foule. Il se renfonce dans son dédain, incapable de distinguer une note vraie
d’une note fausse, et peut-être préférant la fausse, heureux de ne faire aucune
différence  entre  une  page  d’écriture  musicale  et  une  collection  de  gros
vibrions noirs, piqués sur du papier réglé.

Fier de n’être qu’intelligent, il évite tout ce qu’on ne peut que sentir.

P. de C. − Assez ! Conclus.

B. à O. − La musique me donne froid dans le dos. Une laveuse de vaisselle
qui  râclerait  son chaudron avec  un peu de  rythme ferait  passer  en  moi  le
frisson de la petite mort. Je n’aime pas les choses que je ne comprends pas.

Chronique d’automne

Voyons, mon cher Trézenik, vous ne pouvez donc pas laisser les jeunes
tranquilles ? Hier, vous leur proposiez une combinaison de  « Journal libre ».
Compacts, solidaires, les jeunes s’avançaient sur le public pantois, lui jetaient
prose et vers dans le dos, l’étourdissaient, l’accaparaient, et les vieux n’avaient
plus  que  la  ressource  d’écrire  dans  les  petites  revues  abandonnées  par  les
jeunes.

Aujourd’hui,  vous  demandez :  « N’y  aurait-il  pas  place,  à  côté  de  la
Société  des vieilles  gens  de  lettres,  pour  une  Société  des  jeunes  gens  de
lettres ? » Oh ! ce  n’est  pas trop la place qui  manque,  c’est  la patience de
rester en place.

Demain, vous écrirez à ces mêmes jeunes :  « Allons donc au café ! Nous
prendrons des bocks ensemble, en choquant nos idées et nos verres ! »

Ils n’iront pas, vous le savez bien, quand même ils auraient l’espoir de
consommer « à l’œil ». Vous ne les dérangerez point, même en mettant dans
votre  programme un repas  gracieusement  offert  ou  une  police  d’assurance
contre l’incendie des manuscrits.

Comment ! voilà des petites filles qui jouent à la dînette. Leur table est
une pierre retournée « du côté sec ». Elles mangent des artichauts de chardons



dans des coques d’œufs.

Elles ont des épines comme fourchettes, et un dé à coudre pour verre.

Elles s’amusent. Or, vous venez leur dire : voici une table à rallonges, des
assiettes  qui  ne  sont  pas  cassées,  et  des  couverts  pour  grandes  personnes.
Voulez-vous jouer gravement ?

« Il est de toute évidence, pensent les jeunes à chacun de vos projets, que
ce  monsieur  nous  souhaite  du  bien.  Il  tente  de  nous  unir  et  nous  croit
coagulables. Il veut que nous arrivions, par la plus courte trajectoire, tous les
uns avant les autres, en paquet. Mais il oublie que, pour l’instant, arriver n’est
pas notre but. Nous ne sommes pas défiants, comme il le croit ; nous poussons
tout  simplement  un  petit :  baste !  qui  vient  crever  comme une  bulle,  à  la
surface de notre étonnement ».

En effet, un jeune ne se soucie que de marcher tout seul. Il jouit de sa
personnalité, à l’écart, et défend la liberté de ses coudes. Il fait des lettres pour
prendre conscience de lui-même. Qui le soutient l’offense. Permettez-lui de
s’essayer, sans cordons autour de la taille. Il est directeur d’une revue à vingt
ans et d’un théâtre à dix-huit, (Paul Fort, passez à la caisse payer la réclame),
non pour avoir  des abonnés,  un public,  mais pour être haut branché,  hissé
quelque part, à distance des autres. Peu importe le perchoir. On est chef de
bandits, ou de musique, indifféremment. On le serait de claque.

« Pensez donc, qui se ressemble s’assemble ; et mes vers ne ressemblent
point à ceux de mon voisin. Il parle plutôt de son cœur, et, moi j’écris plutôt
de  mon  âme.  Il  y  a  ses  fagots  et  ma  poésie.  Nous  n’avons  pas  la  même
esthétique. Cela est décisif, et sachez qu’on pourrait compter de nos jours cinq
à six mille esthétiques sur le pavé de la littérature. Je ne m’inquiète pas du
talent  de  mon camarade,  mais  de  l’espèce  de  son talent.  Heureux si  nous
sommes différents l’un de l’autre, nous tenons à notre esprit d’irréconciliation
et ne voyons pas qu’il soit nécessaire de nous rapprocher pour quelque chose
de commun. Le besoin ne se fait pas plus sentir d’une nouvelle confrérie que
d’une nouvelle petite ville de province. Assez. Il suffit ».

− Prétendez-vous que je parle, non de l’homme, mais du gamin de lettres ?
Alors, fixez un âge. En général, le premier attrait des sociétés que vous voulez
créer,  c’est  qu’elles  sont  ouvertes  à  tous  les  courants  d’air,  et  que  tout  le
monde y peut rentrer. Mais vous rencontrerez des vieux bonshommes qui, à
quatre-vingts ans, songent encore à leur avenir, et, quand un débutant vous
aura prouvé qu’il sait écrire sans faire de pâtés, et sans se mettre de l’encre



aux doigts, pourrez-vous lui refuser le beau titre d’homme de lettres ?

Et  puis,  tenez,  là,  bien  franchement,  les  jeunes  sortent  d’en  prendre.
Jusqu’ici, ils ont toujours vécu collectivement. Au lycée, ils allaient, ces petits,
soudés sur  deux rangs ;  ils  allaient,  soudés sur  quatre,  à la  caserne,  et,  au
quartier latin, ils ne pouvaient pas faire trois pas sans marcher sur des gens qui
s’associent.

Maintenant, ils désirent souffler, comme Béranger :

Non, mes amis, je ne veux « pas en être ».

Plus tard, ils verront. Ils deviendront membres de quelque corps. Personne
ne se croit sûr de n’être jamais atteint d’un cas de philanthropie gluante, et de
ne jamais composer pour le Gaulois des tablettes de statistique.

Je suis un sou de bon aloi :
Mais en secret argentez-moi,
Et me voilà fausse monnaie.

Il faut toujours en revenir à Béranger. Si, par improvisation, on ne peut
rien faire des jeunes, on peut, au moins, avec le temps, en faire des vieux.

Le Bourgeois

Voilà  un  mot  presque  hors  d’usage,  du  moins  très  vieillot.  Seuls,  les
cochers bons conducteurs l’emploient encore, d’ailleurs avec tant d’affabilité
qu’on croirait qu’ils complimentent.  Mais, demain, ils l’auront oublié, et le
mot sera mort.  Pour avoir voulu trop dire, il  ne dit  plus rien. Un moment,
Monnier  lui  comptait  une  douzaine  de  sens.  On  finissait  par  ne  plus
s’entendre. Chassagnol n’a-t-il point dénoncé avec amertume la magnifique
avarice bourgeoise de l’art ?

Cependant,  bien  qu’aujourd’hui  le  mot  s’en  aille,  la  chose  reste,  et
comment  la  nommer  désormais,  cette  chose,  ce  monsieur,  cette  dame  qui
passent et nous frôlent ? S’étriquer, et se coller au mur en serrant les jambes,
est  inutile.  Ils  attouchent  quand  même.  N’allez  pas  dire,  avec  un petit  air
vaniteux :

− Je m’en moque, je suis libre, je suis un artiste, moi !



Quelle  jactance  de  babillard !  Si  peu  que  vous  possédiez  de  famille,
Monsieur  en  est,  Madame  en  est.  Si  peu  que  vous  respiriez  d’air,  il  y  a
échange  de  souffle  entre  leurs  naseaux  et  les  vôtres.  Soyez,  par  bonheur,
sourd,  aveugle,  et  constamment pris de rhume,  alors seulement  vous aurez
quelque chance de leur échapper. Sinon, il faut voir (quel horizon !), entendre
(quel vacarme !), sentir (quelle odeur !)

− Ah ! çà, dit Monsieur, tapant avec entrain sur son ventre de fût neuf,
gagnerez-vous bientôt de l’argent avec vos machines ? Car, enfin, c’est là le
but !

Il a raison, ce Monsieur ; vous le reconnaissez, et vous faites tout de suite
un livre afin qu’il l’achète, mais il ne l’achète pas. Il vous l’emprunte, et le
prête à tous ses amis. Quand il y en a pour un, etc. Toutes les économies ont la
taille réglementaire. Un marchand de vin recommande volontiers à ses clients
l’épicier  du coin.  A-t-on jamais entendu Monsieur dire :  « Tenez :  voilà un
livre que je trouve bien. Achetez-le » ?

Non ! Le livre est le seul objet qu’on laisse traîner parce qu’il ramasse la
poussière mieux qu’un plumeau, qu’on se prête entre voisins parce que peut-
être il reviendra relié, et qu’on se passe de mains en mains, gratuitement, à la
fin d’un dîner de deux louis par tête.

Alors,  poussah pansu à taille de cigare,  comment veux-tu que nous en
gagnions, des sous ?

Son excuse, on la trouverait dans sa tranquille assurance :

− Pourquoi  donc que vous  n’écrivez  pas  dans  les  grands  journaux ?  À
votre place, moi, j’y ferais des articles.

Elle  serait  en  outre  dans  son  effroyable  candeur  d’ange.  N’est-ce  pas
Madame (il  faudrait  donner  au  moins  son  petit  nom de  baptême,  car  elle
mérite la gloire), qui demandait à un jeune homme de lettres :  « Est-ce que
tous les livres de votre bibliothèque sont de vous ? »

Il en frissonne encore.

Ils ont des goûts, des idées, dont la plus inattendue est de croire qu’ils ont
des idées et des goûts.

Monsieur  pense  qu’il  existe  un  banal  même  pour  lui.  Dans  une
quincaillerie, il choisit des bibelots de cheminée. Mais il veut un sujet, un sujet
bien.  Ces  pendules  ne  se  portent  plus.  Ceci  est  commun.  Cela  n’est  pas



distingué.  Qu’est-ce qu’il  va prendre.  Seigneur ? Il  ne prend rien.  Ah ! si :
Jeanne d’Arc, ou d’Artagnan. On souffle.

Si Madame, invariablement, tressaille, sautille, ouvre la bouche, comme
pour prendre un bonbon, devant un coucher de soleil rouge sang de bœuf ou
de femme,

Je sais un rouge dont je meurs,
Parce qu’il est dans le soleil.

de son côté, Monsieur s’avoue fort capable d’admirer la nature, quand elle
ne monte pas trop.

Ils ont un pot à fleurs dans leur table de nuit.

Voilà pour les goûts.

− Vous comprenez, mon cher ami, chacun ses idées. Vous avez les vôtres,
et moi j’ai les miennes.

C’est  la  phrase  des  desserts  que  Monsieur  lance,  sur  le  seuil  d’une
discussion, l’estomac plein, tout en mangeant encore des tas de choses « pour
finir  son  pain ».  Il  a  ses  idées  en  religion,  (pourquoi  pas ?)  en  politique,
(dame !)  il  tire  sa  carte  d’électeur  et  vous  la  montre  comme si  vous étiez
contrôleur, en amour. (Hé ! hé !)

− Êtes-vous chrétien ?

− Oui, je suis chrétien, je m’en f… mais c’est égal : j’y suis, j’y reste.

− Je veux une politique d’affaires (de bonnes grosses affaires, avec des
vers dedans). Je connais « mon Carnot » : il me la donnera.

− Femme,  ne  va  pas  me  questionner  sur  ces  caresses-là.  Tout  ce  qu’il
m’est permis de te dire, c’est qu’elles sont vilaines et qu’elles portent à la tête,
jusqu’au cerveau. Craignons la folie.

Singulier ! Est-ce indifférence, épouvante ? Il n’a pas d’idées sur la mort.
C’est déjà gentil de mourir. Il ne veut pas entendre parler de ça : la mort n’est
point une affaire.

Voyons,  sérieusement,  Monsieur  et  Madame,  à  quoi  pouvez-vous  bien
servir ? Votre destinée n’est pas d’arriver à comprendre un jour l’univers, à
connaître « la cause mouvante ». Ce bon Dieu ferait alors l’effet d’un homme
de lettres qui écrit un livre artiste et le remet entre les mains de tout le monde.
Avez-vous  été  créés  pour  faire  nombre,  figurer  dans  les  statistiques,  les



agglomérations  diverses,  pour  justifier  toute  catastrophe,  et  composer  la
bouillie  des guerres,  ou simplement  pour  nous agacer,  nous tanner comme
cuir ? Si, au moins, nous en devenions imputrescibles à votre contact !

Oui, sans doute, c’est le châtiment de l’artiste : il doit se mettre (oh ! pas
trop souvent, n’est-ce pas ?) à votre table, trinquer avec vous, serrer vos doigts
à nœuds,  façonnés aux angles des comptoirs.  Il  ne saurait,  matériellement,
vivre  sans  vous.  C’est  son  supplice :  il  lui  arrive  qu’on  vous  rencontre
ensemble.

Et  c’est  aussi  ce  qui  te  fait  jouir,  Monsieur.  Fier  d’être  indispensable
comme ce que chacun sait, solide sur tes cuisses éprouvées, et tout heureux
d’exaspérer qui t’insulte, tu te dandines, solennel argenté ; sûr que ta signature
(selon cet autre mot de Chassagnol) vaut cinquante mille francs le mètre carré,
tu t’engraisses, fourré, humiliant les ours avec tes pardessus. Écoute. Donnant,
donnant. Il nous faut ton os ou tes os. Si tu ne veux pas prendre l’habitude de
payer comptant, au poids de l’or, sans distinction ni choix (on ne te demande
pas ton avis,) tout ce qui est imprimé ; si tu ne veux pas considérer un livre,
une feuille écrite, bonne ou mauvaise, (est-ce que cela te regarde ?) comme un
objet de commerce tarifié, nous casserons nos plumes (tu ris, mauvaise bête ;
ah ! la file d’oies de tes sourires ! dirait le poète Raynaud,) et nous avalerons,
pour nous nourrir, nos œuvres complètes mises en boulettes de papier mâché.

Serait-ce donc si étonnant ? Tu n’as jamais demandé, que je sache, à ton
boucher,  une côtelette  de  faveur,  et  un service  amical  de  pain riche  à  ton
boulanger ; pourquoi t’imagines-tu que la littérature est une chose qu’on fait
pour rien ?

Il reste bien entendu que ton opinion n’importe point. L’art ne doit avoir
pour toi qu’une valeur marchande. Ton unique droit imprescriptible est d’en
acheter par ballots, ou en cornets, comme tu voudras. Le meilleur est le plus
cher.  Toutefois,  si  tu  paies  bien,  on  te  permettra,  par-dessus  le  marché,
quelques appréciations exactes, des gloussements, des bêlements de ce genre :
« Chouette !  Bigre !  Ah !  diable ! » Seulement,  sois  bref.  Surtout  pas
d’impertinence, pas d’outrance dans l’éloge ! Souviens-toi :  en affaires,  dès
que l’émotion gagne, on perd.

Mais enfin, à cette race moutonnière, englobante, à ces hommes de loi, de
bourse, d’industrie, de gouvernement, etc., etc. (il faudrait ici un dévidoir), à
cette dame au doux cœur de lice qui dort, à ce monsieur, délicat comme un
taureau foulant des herbes, plus immobile, dans son mépris des lettres, plus



engourdi qu’un pied d’armoire de province, quel nom donner, désormais, qui
les outrage et nous enchante ?

Essence de Théâtre ancien

J’étais seul l’autre soir, au Théâtre Français.

A. DE MUSSET

Marton : M. le duc sort d’ici.  − La marquise : Vraiment ?  − Marton : Il
vous cherchait.  − La marquise : Bah ! − Marton : Et ne vous trouvant pas…
La marquise : Eh ! bien ?  − Marton :  il a laissé… − La marquise : Quoi ?  −
Marton : Ceci.  −  La marquise : Une  lettre ?  − Marton : Une  lettre.  −  La
marquise : Pour moi ? − Marton : Pour vous.  − La marquise : Que me veut-
il ? − Marton : Je l’ignore. − La marquise : Je n’ose l’ouvrir. − Marton : Est-
ce que vous prenez mon bras pour une enseigne ?

En lisant sa lettre, la marquise doit s’interrompre à chaque instant pour
dire :  « Le billet n’est pas tremblé !… C’est d’une naïveté charmante… Ah !
vous croyez, monsieur le duc ?… Il y a quelque chose qui ne me paraît pas de
bon  aloi… Ne  nous  laissons  point  jouer  comme  une  enfant… Voyons  au
reste. »

Marton : Elle bégaye ainsi pour donner le temps au duc de revenir.

Marton : Précisément, le voilà.  − La marquise : Il arrive à merveille.  −
Marton : C’est le ciel qui l’envoie ! − Ensemble : Comme un duc se trouve à
point !

Variante :  Marton : Madame  la  marquise  veut-elle  recevoir ?  − La
Marquise : Oh !  non,  non !  Je  n’y  suis  pour  personne,  pour  personne,
entendez-vous ?  − Marton : Pardon, mais justement…  − La marquise : Eh !
bien ?  − Marton : C’est monsieur le duc.  − La marquise : Oh ! qu’il entre !
qu’il entre !

Le duc : Tiens cette bourse, Marton. − Marton : Monsieur le duc me donne
sa bourse quand il entre ; mais je la lui rends quand il sort ; c’est toujours la
même.



Le duc : Me voilà ! Enfin ! Je rôdais autour de l’hôtel, j’ai trouvé une porte
ouverte, je suis entré sans que personne me vît. J’ai pris le premier escalier
venu ; j’ai monté un étage ; j’ai traversé deux ou trois appartements ; j’ai…

La marquise : Ah ! çà… Tous mes gens ont donc f… le camp ?

Le duc : Dieu me damne ! − La marquise : Dieu me pardonne !

Le  duc : J’ai  fait  un  beau  rêve ;  j’ai  rêvé  qu’un  bon  génie…  − La
marquise : Et moi aussi, j’en ai fait un.  − Le duc : Vous ?  − La marquise :
Moi. − Ensemble : Comme ça tombe ! Contons-nous ça, mes amis.

La marquise : Ah ! çà… Êtes-vous le duc de ?… Suis-je la marquise une
telle ? Est-ce moi  qui  vous parle ? Est-ce vous qui  m’écoutez ? Mais c’est
affreux !

Le duc : Oh ! je voudrais être couché dans ce lit éternel qu’on nomme le
tombeau !

La marquise : Une explication qui touche mon honneur…

Le  duc : Votre  honneur,  marquise ?  Et  qui  oserait  y  porter  atteinte ?
Parlez ; je suis là si on l’attaque ; le nom de l’insolent ? Où est-il caché ? − La
marquise : Votre tête bout, duc ! Votre perruque va sauter.

La marquise : Lequel des trois avez-vous tué ? − Le duc : Ma foi, je crois
bien que je les ai tués tous les trois…

Le duc : Ceci est grave.  − La marquise : Ah ?  −  Le duc : Écoutez.  − La
marquise : Oui, oui, j’écoute.  − Le duc : Prenez bien garde.  − La marquise :
Vous  me  faites  mourir  avec  vos  préparations.  −  Le  duc : Une  fatalité  si
étrange, si étrange, que c’est à n’y pas croire et que je n’y crois pas. N’en
parlons plus. − La marquise : Vous en avez dit trop ou trop peu. De grâce, que
se passe-t-il donc ?  − Le duc : Il ne se passe rien. Que voulez-vous qu’il se
passe ? − La marquise : Gros farceur !

La marquise : (à part, au public) Oh… ce duc !… ce duc !… − Le duc : (Il
se lève, tourne le dos à la marquise, trépigne, danse, pousse des cris, siffle afin
de s’étourdir et se bouche les oreilles). Pas si  haut, marquise, pas si haut !
J’entends tout.  − La marquise : Écartez-vous ;  allez un peu plus loin. (Elle
continue) Oh ! ce duc ! Ce duc !, etc., etc.

La marquise : Duc, j’ai un jeu épouvantable. − Le duc : Vous connaissez le
proverbe :  « Malheureux au jeu, heureux en amour ». − La marquise : Ah !
voilà un joli mot tout neuf. Je le répéterai à mon petit abbé.



Le duc : Laissez-moi !  − La marquise : Duc ! − Le duc : Je m’en vais.  −
La marquise : Voyons !…  − Le duc : Je pars,  vous dis-je.  − La marquise :
Alors, qu’est-ce que vous faites-là, tout tranquille ?

Le duc : Votre main.  − La marquise : Vous mériteriez…  Le duc : Votre
main.  − La  marquise : Duc !  − Le  duc : Marquise !  − Ensemble : Nous
sommes écœurants.

Pour le souffleur : Jules Renard.

Chronique d’hiver.
Les billets de faveur

« Comme poète, je me sens médiocre, ou, peu s’en faut, nul. Un roman,
c’est trop long. Les nouvelles ne se vendent pas. Le journalisme, ça tue. Mais
je ferais volontiers du théâtre neuf. »

− Bien vrai ?

Alors faites-en seul, chez vous, dans un endroit écarté, ou commencez par
retaper votre public, avant de  « travailler » pour lui.  Il ne se compose, aux
débuts,  que  d’invités,  de  gens  priés,  suppliés  parfois.  Le  public  qui  paie
viendra à son tour, un jour ou l’autre, tôt ou tard, mais plutôt tard. Or,  « le
billet de faveur » est-il capable d’écouter une prière ? Peut-on compter sur son
indulgence, sa délicatesse, attendre de lui quelques marques de respect ?

Il a bien dîné,  « le billet de faveur », saute de voiture et, entre les deux
rangs  des  inévitables  claque-dents  qu’attirent  les  lumières,  va  droit  au
contrôle. Il laisse entrevoir, afin qu’on lui donne une bonne place, sa cravate
blanche et son plastron et, désormais, la salle est à lui. Il dit aux ouvreuses :
« Je suis de la maison » ; à son voisin :  « Tenez, ce monsieur qui se gratte le
nez, c’est un critique » ; à sa voisine : « Je cours aux coulisses. »

En effet, il se promène et vaque à ses petites affaires.

On le  remarque tantôt  au milieu de l’orchestre,  tantôt  dans  une avant-
scène, mais principalement dans les couloirs d’où, quelquefois, par le carreau
d’une loge, il regarde ce qui se passe sur la scène.



Évidemment, tous  « les billets de faveur » ne se ressemblent pas. C’est
ainsi qu’Elle est plus tranquille. Bien en vue, commodément assise, les coudes
écartés,  elle  se  retient  de  courir.  Mais  on  devine  aisément,  à  sa  façon
d’applaudir, qu’elle connaît l’auteur et qu’elle pourrait, au besoin, conter des
détails intimes sur la famille du directeur. Elle bat des mains, comme un chef
de claque, « obligatoirement », ou pour s’échauffer, sans regarder à la dépense
d’une paire de gants, si l’acteur en dit long, s’il se tait, s’il reste ou s’en va ;
tout le temps. Et, si quelqu’un siffle, ses deux mains n’ont plus même la force
de se désunir, s’écrasent l’une contre l’autre dans un corps à corps acharné.
Elle  les  montrera  toute  une  semaine  à  ses  amis,  rouges  encore,  gonflées,
blessées. Elle ne trouve pas un moment pour sucer une orange. Enfin, lasse,
rendue, elle fait : « Ouaouaou ».

Qu’est-ce que c’est que ça ? un chien peut-être.

− Le « Oua-ouaou », dit Villiers de l’Isle-Adam, c’est le bravo poussé au
paroxysme ;  c’est  un  abréviatif  arraché  par  l’enthousiasme,  alors  que,
transporté, ravi, le larynx oppressé, on ne peut plus prononcer du mot italien
bravo que le cri guttural oua-ouaou. Cela commence tout doucement, par le
mot bravo lui-même, articulé vaguement. Puis cela s’enfle, devient brao, puis
grossit jusqu’au cri définitif de braoua-ouaou.

Tant pis ! Elle s’est donnée entière, forte contre les « Assez, assez ! » et le
mépris du « billet de faveur distingué ». Ce dernier déclare de mauvais goût, le
rire, les larmes, les témoignages de satisfaction ou de blâme, détourne les yeux
parce  que  la  lumière  de  la  rampe  lui  fait  mal  et  se  recule  au  fond  de  sa
baignoire, discrètement aristocrate, comme un grand seigneur aux noces de
son domestique.

En outre,  il  trouve que des choses sentent  mauvais,  et,  pour emprunter
quelques expressions sévères à la chronique de M. Camille de Sainte-Croix
sur les  Cenci,  « fait son petit soireux, son petit public de première, son petit
monsieur  de  l’orchestre,  tandis  qu’un  vent  de  Figarisme  frise  ses
moustachettes ».  Là-bas,  dans  du  noir,  tout  près  d’une  lampe  à  l’huile
visiblement sourde, le « billet de faveur moindre » ne décolère pas. On l’a mis
dans un coin d’où il n’ose bouger, faute d’audace ou de relations. C’est peut-
être  le  seul  qui  voudrait  bien entendre quelque chose,  qui  s’intéresse  à  ce
qu’on voit au loin, du côté de l’horizon.

Il crie en désespéré :  « Plus haut ! plus haut ! » Il jette, comme du fond
d’un abîme, de fréquents « À la porte ! » au « billet de faveur loustic », qui tire



des  mots  d’esprit  en  plein  dans  les  claironnades  de  l’actrice  afin  de  la
« bouler ».

Çà et là grognonne  « le billet de faveur » qui en veut pour son argent et
parle de se faire rembourser.

Et, pendant ce temps, l’intrigue est filée, le dialogue va avec ses hoquets,
le monologue aussi et surtout ; les tiroirs s’ouvrent, la machine tourne pour
qu’il en sorte un dieu nouveau.

Si cela ne fait pas de mal, cela ne peut toujours pas faire de bien.

On chercherait en vain les rapports communs entre une telle scène et une
pareille salle. Elles sont loin l’une de l’autre comme des continents.  À eux
tous, les billets de faveur forment ce qu’on appelle une salle préparée. Elle est,
on le voit, très réussie. De qui, de quoi ces gens se moquent-ils le plus ? Du
poète, du drame, des artistes, ou de la faveur qui leur est faite ?

Il en est avec lesquels l’auteur ne saurait causer cinq minutes sans bâiller,
et il espère les tenir attentifs, trois longues heures. D’autres ont l’habitude de
se coucher tôt ; ceux-ci digèrent mal ; ceux-là paieront leur loyer demain, et
l’auteur, avec des airs de sergent de ville, se dit :

« Je vais les empoigner ! »

Oh !  homme de génie,  grand bêta  prêt  à  fourrer  la tête dans la gueule
énorme  et  vague  aux  gencives  de  velours  fané,  souviens-toi  des  vers  de
Laforgue :

Vrai ! la vie est pour les badauds ;
Quand on a du Dieu sous la peau,
On cuve ça sans dire mot.

Le roman baisse !…

Il n’est pas de qualité médiocre, l’ennui que les jeunes éprouvent de nos
jours  à  écrire  des  romans,  « c’est-à-dire  des histoires  feintes,  en prose,  où
l’auteur cherche à exciter l’intérêt par la peinture des passions, des mœurs, ou
par la singularité des aventures ». Le plus souvent ils s’en tiennent au premier,
à l’indispensable, et se recueillent ensuite éternellement.



Bien vrai, le souci d’exciter l’intérêt, l’intérêt des autres, tend à disparaître,
et le talent de multiplier les aventures a disparu. Il était presque temps. Notre
tête éclatait, trop bourrée.

En  avons-nous  assez  lu,  d’histoires !  assez  vécu,  de  vies  écrites !  Des
héros  de  livres  se  confondent  dans  notre  esprit  avec  de  remarquables
personnages réels, et parfois même les y effacent. Il est certain que M. Bovary,
médecin de campagne, existe plus que tel docteur de ville. Nous aurions fini
par nous aborder, dans la rue, en ces termes :

− Comment va Charles Demailly ?

− Euh !

− Vous savez que ce pauvre Babylas est mort ?

− Ah !

Selon  M. Taine,  Balzac  poussait  déjà  fort  loin  ce  genre  d’illusion.  Il
donnait  à  ses  amis  des  nouvelles  de  son monde  imaginaire  comme on en
donne du monde véritable :

− Savez-vous  qui  Félix  de  Vandenesse  épouse ?  Une  demoiselle  de
Grandville. C’est un excellent mariage qu’il fait là ; les Grandville sont riches,
malgré ce que Mlle de Bellefeuille a coûté à cette famille.

Un jour, Jules Sandeau, revenant d’un voyage, parlait de sa sœur malade ;
Balzac l’écoute quelque temps, puis lui dit :

− Tout  cela  est  bien,  mon  ami,  mais  revenons  à  la  réalité ;  parlons
d’Eugénie Grandet.

C’est une sorte de maladie. Elle allait nous gagner, et nous étions sur le
point de ne plus nous entretenir que d’être fictifs, en nous promenant comme
des  visionnaires  dans  l’univers  des  romans.  Quelques-uns  étaient  fort
attachants. Hier encore, nous trouvions à ceux de MM. Guy de Maupassant et
Bourget le charme des récits que les grand'mères font aux veillées. Ils nous
prenaient.  Nous nous laissions  « capter,  fasciner,  dompter,  subjuguer », que
sais-je !

Aujourd’hui le danger semble passé. Ce n’est plus une émotion vulgaire
que veut provoquer en nous, par exemple, le beau livre de M. de Gourmont,
Sixtine.  Il échappe au compte-rendu. On ne saurait  aisément  s’en redire  la
fable, entre amis, sur la fin d’un dîner ; et, imprimé par parties au bas des
journaux, il serait d’un rapport nul. C’est presque aussi loin de  Mensonges,



pour citer au hasard, que des Amours de Théagène et de Charcilée par le grec
Héliodore, pourtant fort loin. Il rappelle, n’est-ce pas ? ce livre dont Villiers de
l’Isle-Adam  eût  aimé  l’hommage,  « les  vieux  évangéliaires  si  chargés
d’enluminures que des yeux profanes y cherchent en vain le texte saint ». On
pourrait  encore  le  comparer  à  quelque  peau  d’ours  moelleuse  et  veloutée,
lourde et profonde, où il y aurait des aiguilles. Mais on ferait bien mieux de le
relire.

Le mépris du roman éclate un peu moins, encore, toutefois, dans l’étrange
Absente de M. Adrien Remacle. L’auteur fait de grandes concessions. C’est
ainsi qu’une jeune fille répond à une déclaration par… un coup de poing en
pleine figure.  C’est  là  de l’action,  et  de la  bonne.  Mais il  est  évident  que
M. Remacle sacrifierait, au besoin, (ne le faites pas, gardons tout,) le reste de
son livre pour en sauver les savantes théories d’art, la collection des tableaux
du coloriste, et l’étonnant chapitre sur la musique des parfums.

− « Successivement émis (ils) étaient, comme au début d’une symphonie,
une note tenue seule, puis une seconde qui chante et s’unit, et une dernière qui
concerte  et  complète  l’harmonieux  accord.  Et  cet  accord  ressuscitait  une
humanité  oubliée,  quelque  Atlantide  de  délice  et  de  rêve. » Visiblement,
longtemps après la romance, le roman se fatigue. Nous n’irons plus au bois ni
vers M. Bourget. Un jour viendra où le livre à la mode, le livre acheté, sera
quelque chose comme les Idées et Sensations des Goncourt.

Le roman, c’était, nul ne l’ignore, « le pain du cœur trempé dans l’eau des
larmes ». Il pleuvait ; on était triste et on s’asseyait au coin d’un bon feu, avec
un bon morceau de « pain du cœur ». Voilà un sujet de tableau qui a dû servir
quelquefois.

Et la génération grandissante n’aimerait plus le pain ! Elle aurait l’horreur
de Théophile Gautier pour cette « colle fade et insipide, pour cette invention
occidentale,  bête  et  dangereuse ! » Ces  « heureux  conteurs »,  comme  les
appelle Vapereau, ne feraient plus d’affaires !

Il faudrait être spécialement niais pour l’espérer.



L’Amateur éclairé. La Foule

L’Amateur. − Tu sais que la France vient de faire deux grandes pertes ?

La Foule. − J’éprouve quelque trouble.

L’Amateur. − Chaplin et Meissonnier sont morts.

La Foule. − Ah ?

L’Amateur.  − Quel  singulier  « ah ? » tu  pousses,  un  « ah ? » de
désappointement !  Aurais-tu mal compris ? Je te dis  que la France (un des
principaux États de l’Europe occidentale, cap. Paris, 38 millions d’habitants
au moins,) est en deuil.

La Foule. − Oui, oui.

L’Amateur. − Montre un peu tes regrets. Prends l’attitude qu’il faut. Sois
triste, par convenance.

La Foule. − Par convenance, tu dis bien ; car, entre nous…

L’Amateur. − Je te vois venir. Tu veux, sournoise, te faire plus bête que tu
n’es, et  étaler comme une mare ton ignorance noire  « où on en aurait  par-
dessus la tête ». Mais ne te cachotte pas. Tu aimes les peintres et la peinture, et
tu t’y connais, tu t’y connais complètement.

La Foule. − Tu crois, tu crois ? C’est bien possible. Pourtant, il me semble
que j’ai plutôt coutume de causer peinture à la bonne franquette, et comme ça
me vient. Je dis : « C’est ça ! » ou : « Ce n’est pas ça ! » et je ne cherche point
« raison à quatorze preuves ».

L’Amateur.  − Raison à quatorze preuves ! Comment, avec tant d’esprit,
restes-tu si modeste ? Allons, avoue tout. Je t’aiderai. Sois toi-même, nature.
Si, par exemple, je prononce les mots « Michel-Ange et Raphaël », ton esprit
s’ouvre, fait son gros œil-de-bœuf, et regarde. Il y a évocation. Des formes se
font signe ; des images s’ordonnent dans ta mémoire, et tu vois… Qu’est-ce
que tu vois ?

La Foule. − Pas grand'chose : une trompette… une grande barbe…… dans
du vague…… des têtes de saints dans des cerceaux…… et une famille, toute
une famille qui reste là à ne rien faire…… sur un fond bleu. C’est trop loin.

L’Amateur.  − C’est  un  peu  loin,  en  effet.  Mais,  du  courage !  nous



approchons. À un autre ! Je dis : « Rembrandt ! » maintenant.

La Foule. − Je vois des chapeaux, d’immenses chapeaux sombres comme
des voûtes de cave.

L’Amateur. − À la bonne heure ! « Rubens ! »

La Foule.  − Du gras, je vois beaucoup de gras, et des seins de femmes
assez pour monter une laiterie.

L’Amateur.  − Bravo,  foule  éprise  d’art !  La  France  est  fière  de  toi  et
l’agriculture de ta cervelle  rend bien.  Mais nous parlions de Chaplin.  Dis-
nous, veux-tu, quels souvenirs ces deux syllabes savoureuses éveillent en toi
et  si,  comme je m’y attends,  les mots Chaplin et  chapeau te frappent tout
d’abord par leur assonance, souris vite et passe.

La Foule.  − Je vois…… mais auparavant,  assure-toi  que nous sommes
seuls et que personne ne peut nous entendre.

L’Amateur. − Ne crains rien, foule pudique !

La Foule. − Ferme aussi la porte au verrou, pour plus de sécurité.

L’Amateur. − C’est fait.

La Foule.  − Je vois… mais peut-être mes sens et mon penchant pour les
taureaux m’abusent-ils ? Je vois une femme en train… hein ? C’est-il ça ? » Y
suis-je ?

L’Amateur.  − En  plein,  foule  publique !  Et  si,  tout  à  coup,  je  dis
« Meissonnier », ne gambades-tu pas d’allégresse, comme chatouillée sous tes
larges plantes de pied ?

La Foule. − Oh ! celui-là, je le sens, je l’ai ici derrière mon front, comme
dans une  corne  de mouchoir.  On affirme  qu’il  faisait  de la  neige  avec  un
mélange de gros sel et de sel blanc, et réciproquement ! Je le crois sans peine,
et vous ? Je lui dois mes plus belles suées et, littéralement, comme disent ceux
qui s’occupent de littérature, je m’écrasais devant ses tableaux. Un chien n’en
serait  pas  revenu ;  moi,  je  sortais  de ce pressurage,  plus épaisse,  toujours.
Affaire  d’habitude.  Mon Dieu !  que  c’était  donc  petit  ce  qu’on voyait,  et,
quand on regardait par l’autre bout de la lorgnette, c’était encore plus petit !
J’ai connu un maître d’écriture qui logeait à la plume tout le Confiteor dans
une pièce  de  dix sous.  Voilà  des  malins !  J’aime ce qui  est  fin,  et,  quand
j’épiais les microbes de Meissonnier, le cou tendu sur la tringle de fer, j’avais
l’air d’une dame louche qui épluche des lentilles. Ensuite, je finissais par ne



rien distinguer. N’a-t-on pas conté que la moindre toile du cher homme était
couverte d’or ? Vraiment, il y avait trop d’or.

L’Amateur. − Et tu ne voyais plus que de l’or.

La Foule.  − Tout  juste.  Mais  pourquoi  ne  me poses-tu pas  maintenant
quelques questions sur Élie Berthet ? Elle est pourtant morte aussi, elle, tuée
par son propriétaire et enterrée vivante par son conseil municipal. Oh ! je sais
que ce n’était pas un peintre. D’abord, elle a écrit cent volumes, un siècle de
volumes, et puis, on connaît ses nuances : un peintre est un homme qui porte
un béret,  tandis  que le  littérateur,  n’est-il  pas vrai ? préfère  une calotte  de
velours avec un pompon en soie. Ah ! Ah ! (La foule rit.  Elle rit,  la foule,
musicalement, comme un tombereau se décharge.)

Feinte dessous… tirez en l’air !

Laissons là, de crainte d’éveiller peut-être des susceptibilités qui dorment
innocemment ou font les mortes, le duel pour rire, encore pris au sérieux par
les seuls gendarmes belges. Il a fait verser, d’après les dernières statistiques,
dix-sept fois plus d’encre que de sang, et dire de telles bêtises que nos enfants
devront renoncer à en trouver de plus bêtes.

Et parlons du duel sérieux, entre deux tireurs de salle bien en veste, bien
gantés,  masqués  et  clos,  avec  bavette  et  tablier  de  cuir,  du  duel  « de
caractère », lequel est au duel d’honneur ce qu’une comédie de mœurs est à un
mélodrame.

Comme c’est beau !

− À vos ordres, monsieur !

− Aux vôtres, s’il vous plaît.

Les lames s’arquent au mur, ploient sur la planche, et, ma parole, piaffent !
Il est une petite salle qui soigne particulièrement sa mise en scène. Un valet
(presque un varlet) de chambre en habit y présente, le genou fléchi, à chaque
tireur qui se campe, tout ce qu’il faut pour en découdre.

Et voilà qu’avec des effets de reins empruntés aux danseurs chinois, et des
grâces de plongeurs à cloches, paire par paire, ces messieurs se doguent et se



chassent réciproquement leurs mouches :

N° 1. N’annonce que les coups de bouton à la cuisse et se donne de petites
chiquenaudes de priseur coquet, pour montrer l’endroit.

N°  2.  Annonce  tout,  y  compris  les  coups  de  fouet  sur  l’orteil,  d’une
manière  têtue.  On  proteste,  il  insiste,  et,  que  diable !  sait  ce  qu’il  dit :
« Touché, très bien ! touché, bravo ! tant pis pour moi, merci,  monsieur ! »
Adoptera volontiers le duel  « au dédain », offrira son cœur nu à l’ennemi et,
comme un berger sur son bâton, s’appuiera indolemment sur la garde de son
épée fichée en terre.

N°  3.  Consciencieux,  scrupuleux,  soucieux.  Il  réfléchit  après  chaque
attaque de son adversaire, baisse son fleuret, ôte son masque, se tourne vers la
galerie, salue et demande :  « Est-ce que je suis touché ? Oh ! dites-le moi en
toute franchise !  Je  suis  l’homme qui n’est  jamais bien sûr,  et  je  vais  aux
renseignements avec humilité. »

N° 4. Proclame le coup qu’il donne avant de le donner, et s’il fait « un peu
court » et  reçoit  la  riposte  en  pleine  poitrine,  propose  de  l’annuler,  car  il
croyait avoir effleuré quelque petite chose : « Non ?… Ah ! mais… cette fois,
j’en suis sûr ».

N° 5. Serre sa poignée du bout des doigts, ainsi qu’un peintre son pinceau,
dessine de vagues arabesques sur  une toile imaginaire et,  quand il  ne peut
parer, se désarme de lui-même.  « Ah ! pardon ! vous le voyez, monsieur, je
tenais mal mon fleuret ! Et puis, je ne l’avais pas remarqué : j’ai une Solingen
et, d’ordinaire, je ne me sers que des Coulaux ».

N° 6. N’y est pas, n’y est jamais, se laisse toujours surprendre et ne sait
pas « ce qu’il a aujourd’hui ». D’ailleurs, ne fait de l’escrime que par hygiène
et répand autour de lui un parfum de graisse fondue et de flanelle trempée.

N° 7. Vient tous les jours à la salle, s’assied sur une banquette et regarde
faire les autres : « Pourquoi ces bonds de sauvages, ces gestes d’acharnés, dit-
il, toute cette agitation de sauterelle ivre ? Vous êtes très fort, c’est entendu,
mais, si  nous allions ensemble sur  le terrain, moi qui ne sais rien,  je vous
toucherais en dehors des règles,  vous qui  les connaissez toutes,  et  je  vous
crèverais le ventre au moyen d’un coup d’improvisation que vous ne pourriez
prévoir,  et  que  je  ne  comprendrais  pas  moi-même. » Il  cite  le  mot  de
Goncourt :  « L’escrime, la science du monde la plus problématique après la
politique ».



Théoricien, il prétend que tous les duels sont dans la nature, et qu’à sa
première affaire, s’il est l’offensé, il choisira ses armes : le soulier et le poing.
Les ongles se gorgeront de rouge « jusqu’à plus soif ». L’usage des dents sera
facultatif. Mieux vaut, qu’un coup d’épée, un coup de pied « donné de main
de maître ».

N° 8. Vient tous les jours à la salle mais ne s’y montre point. Ses meilleurs
amis ignorent ses redoutables pratiques. Il travaille ardemment dans le silence
et la solitude et, entre deux leçons de plastron, se promène sur les planches,
l’air farouche,  en agitant son masque comme un saladier.  Dans les rues,  il
prend des contres avec sa canne, pique les becs de gaz et inquiète les sergents
de ville. Il ne se battra qu’une fois dans sa vie, mais il tuera son homme. « J’ai
dit. Allez ! »

Tout est fini. Ces messieurs se tendent les mains, s’épongent et, couchés
sur les banquettes, échangent en se rappelant leurs phrases de haut style, des
regards de moutons calmés. C’est ainsi que l’habitude de l’escrime soutire les
mauvaises humeurs. Il semble que chaque coup de pointe perce un furoncle
moral. Le fleuret est peut-être appelé à devenir un des outils des psychologues,
à figurer dans leur trousse pour l’acuponcture des âmes.

En outre, les jeunes gens dépouillent à la salle leur don quichottisme. Ils y
suent comme les vieux murs par les temps de pluie, s’allègent de toutes leurs
âcretés malignes et, dehors, se retrouvent modestes et bien élevés.

Le Cadet
par Jean Richepin

Est-ce une gageure faite avec Bourget ? Tout par et pour la psychologie.
C’est en son honneur que le cadet Amable Randoin est successivement ingrat
envers tous, amant de sa belle-sœur et assassin de son frère. D’ailleurs, ce
garçon retors et artificieux finit toujours par s’absoudre. Il revient de Paris,
pouilleux, vidé, presque déculotté.  Son frère Désiré le bourre de soupe, lui
donne ses habits de fête et l’installe en maître dans sa maison, comme un coq
en pâte. Mais le coq en pâte, quand il est seul,  « redresse sa crête rouge de
colère, et, dans l’ombre, ébouriffe ses plumes en aiguisant ses ergots ». Est-ce,
en  effet,  assez  humiliant,  cette  charité  de  son  lourdaud  de  frère ?  Il  lutte



toutefois contre la haine et l’envie, et marie Désiré par dévouement.

C’est encore par dévouement qu’il lui prend  « sa femme en se haussant,
dans sa  propre estime,  au rang d’une sorte  de héros,  presque de martyr ».
Puisque son frère Désiré n’est pas capable d’avoir un héritier, n’est-ce pas son
devoir, à lui, Amable, de lui en donner un, et n’est-il pas le plus malheureux
des  hommes  d’être  placé  en  face  d’un  devoir  si  énorme  à  remplir ?  En
trompant son frère, il se calme un peu et cesse de lui en vouloir pour un temps.
Mais  les  ténébreuses  et  diaboliques  complications  d’âme  reviennent,
repoussant  comme des  champignons  vénéneux.  Amable  marche  lentement,
sûrement, à l’assassinat.  C’est,  tout le long du livre, une étude audacieuse,
amère et pénétrante, une dépense énorme d’habileté sophistique, une suite de
théorèmes denses, compacts comme des carrés d’infanterie, flanqués de leurs
corollaires en serre-file. Et quand Amable, visant son frère à la racine du nez,
lâche le coup à  cinq pas,  presque à bout portant,  sans faire attention qu’il
murmure machinalement, tout bas, entre ses dents serrées :  « lapin ! lapin ! »
on n’est que tenté de s’écrier comme en classe : C. Q. F. D., ce qu’il fallait
démontrer. Le voilà, désormais, ce criminel à tête reposée, unique propriétaire
de  cette  terre  qu’il  aime  tant,  non  comme un  lourd  paysan,  pour  l’argent
qu’elle  rapporte,  mais  pour  elle-même,  d’un  amour  farouche  et  sensuel,
jusqu’à se sentir « les moelles fondre dans les os en une gelée voluptueuse »,
jusqu’à la labourer frénétiquement de son sexe nu. Il est vrai qu’il en meurt,
et, franchement, c’est bien le moins.

Au Maroc
par Pierre Loti

Loti nous prévient dans sa préface : « Que ceux-là seuls me suivent, dit-il,
qui  sont  mes  pareils  et  mes  frères.  Pour  ce  qui  est  des  autres,  qu’ils
s’épargnent l’ennui de commencer à me lire : ils ne me comprendraient pas ».
L’avis est un peu inutile. Fraternellement, donc, nous partons avec lui. Il est
évident  que  l’auteur  ne  s’est  pas  proposé  un  but  littéraire.  Son  livre  est
comparable à une sorte de Guide Conti au Maroc, artistement rédigé par un
homme de lettres. Loti enseigne, avec l’art de ne pas perdre sa tête en route, le
plus court moyen et le plus sûr pour se rendre à Fez, la ville du sultan, où,



grâce  aux  portes  étroites  et  basses,  « on  a  l’impression  d’arriver  chez  des
lapins  très  pauvres ».  Le  soir,  on  campe  n’importe  où,  parfois  dans  un
cimetière. Le matin, on plie les tentes. Le lendemain, on recommence ; tout va
bien. Souvent, et peut-être malgré lui, Loti se rappelle qu’il a écrit Pêcheur
d’Islande, et parle, en poète impressionnable et délicat,  « des neiges mortes,
des chameaux qui allongent, de droite et de gauche, avec des ondulations de
chenille, leur long cou chauve ». Il lit Huysmans aux heures perdues. Il décrit
une espèce de cauchemar de guerre, une vision rapide de fantasias arabes, où
les cavaliers trouvent le moyen, sans se culbuter ni ralentir, d’échanger leurs
fusils  et  de  se  donner  un  baiser ;  de  fantasias  qui  passent  avec  des  cris
stridents, comme en ont les martinets, les soirs d’été, lorsqu’ils tourbillonnent
dans  le  ciel.  Il  note  une  grande montagne toute  rebroussée  de  lumière,  la
musique nocturne des grenouilles, qui est de tous les pays et qui a dû être de
tous  les  âges  du  monde,  des  brochettes  d’enfants  juchés  sur  des  ânons,
l’atroce,  l’exquis  supplice  du  sel,  (recommandé),  des  ascensions  lentes  de
femmes qui montent sur les terrasses et, après avoir regardé les mains gantées,
les  mains  à  deux  peaux  de  Loti,  disparaissent.  Coucou !  c’est  fini.  À
remarquer que cette fois l’auteur ne semble pas avoir souffert d’amour par une
belle Marocaine. En somme, ce n’est pas encore de la géographie pure, et, à ce
point de vue, le livre est manqué.

Lettre de l’Ouvreuse.
Voyage autour de la Musique

par Willy

« Mon cher M. Willy, je rends mon petit  banc et mon bonnet rose,  qui
d’ailleurs est bleu. Prévenez M. Ernest – à vos souhaits ! – J’ai vu Blowitz (a
bove principium), la Krauss en l’air, Mlle Berthe de Montalan (rien de celle
qu’on  arrête)  potelée  comme  une  rallonge,  Henri  Kerval  compositeur  de
valses pour la maison d’édition Tellier, Lazzari et ses redingotes à sous-pieds,
Stéphane  Mallarmé professeur  d’anglais,  le  vicomte  en  Melchior,  Édouard
Dujardin en complet inconvenance d’oie, Lascoux, le plus charmant des juges
d’instruction quand il ne parle pas musique, possesseur d’un lot formidable de



notes pour servir à l’histoire de Richard Wagner, où revient périodiquement
cette  phrase  qu’il  répète  avec  amour :  « Et  ce  génie  alors  m’invita  à
déjeuner ! » Goudeau :  « Voici minuit,  l’heure des crimes, c’est l’instant de
nous y rendre !… » Péladan mage d’Épinal, Armand Silvestre, le Lamartine
des soupirs inférieurs, Pousset, le brasseur célèbre, connu comme le houblon.
J’ai vu Holmès dans un grand boa blanc (le boa sacré), Pierre de Bréville en
pardessus fourré d’astrakan (faites de bonne musique, jeunes gens, sic itur ad
astrakan, Vitu à l’encyclopédique ignorance, Tiersot, à la barbe bifide, comme
celle  d’un  serpent,  Alphonse  Daudet,  ce  Zola  des  familles,  doué  d’un
incontestable talent sur le tutupanpan, Huysmans, ce chat courtois qui, selon
Léon Bloy,  « traîne l’image par les cheveux ou par les pieds dans l’escalier
vermoulu de la syntaxe épouvantée », Mariéton, un félibre qui possède un joli
talent  sur  son  rasoir,  Henry  Bauër,  qui  se  recueille,  comme  la  Russie,
M. Haraucourt (Edmond) à bout. J’ai vu l’illustre compositeur de la  Nonne
sanglante,  exhibant à l’admiration des foules sa plus belle tête de  « Victor
Hugo sur son lit de mort ». J’ai vu Renan de la Ferté-sous-Jouarre et Jhounney
(ô Jhouneysse !) Mais j’ai vu tout ce que je voulais voir. Assez. Je ferme à
cause de l’abondance de ce que vous savez, hélas ! »

À côté d'« Albert »
de Louis Dumur

Albert. (Il est costumé en avaleur de charrettes ferrées, et porte toute une
queue de faisan doré sur la tête. Il déride les foules décrépites, aiguise des
coupe-papier,  vend  de  l’amertume  en  flacons,  de  la  tristesse  en  galette.
Parfois, il se fait grave, hargneux. Il croit y être lui-même. Ça se gâte. On a
envie de s’en aller. Mais il arrête aussitôt avec un  « c’était pour rire ! » bon
enfant.  Et,  désormais  prévenu,  on l’écoute  jusqu’au bout.  C’est  un garçon
drôle et peu dangereux).

« Mesdames  et  Messieurs,  je  suis  né  dans  une  cité  de  province,  plus
malsaine  qu’immorale,  plus  stérilisante  que  perverse,  plus,  plus,  etc.  vingt
lignes ». – Je suis venu au monde « dans mon numéro d’ordre, sans raison »…
tous les mêmes, ces enfants !… et je m’appelle Albert, savez-vous pourquoi ?



… parce que  « mon parrain s’appelait Albert »… O rage ! porter le nom de
son parrain !

Et pourquoi suis-je né  « de petits commerçants et non de gros, non d’un
bandit,  etc.,  etc.,  catholique  et  non  pas  calviniste,  Turc,  etc.,  etc. ?  douze
lignes »… Oui, pourquoi ? Voilà un problème à résoudre. À qui le caleçon ?…
Je criais  « nuit et jour » et, mâtin ! déjà,  « je me lamentais d’être homme ».
Dès que j’ouvris les yeux, je suspectai « la lumière du matin de ramper par la
vitre  jusque  sur  mon  berceau  pour  voir  mes  paupières  clignoter
douloureusement ».  Il  m’effraie,  moi,  ce  petit  que  j’étais.  On  m’apprit  à
parler ; mais je ne voulais me servir de  « paroles imprévues » que dans les
grandes  circonstances.  S’il  s’agissait  de  demander  du  pain,  je  préférais  le
geste, « plus sobre, plus rapide, plus expressif ».

On me confia aux soins d’un vieux curé optimiste. D’un mot adroitement
jeté, je cassai sa pipe d’écume. « Je trouve le monde inutile », lui dis-je. Notez
que j’en étais encore aux images d’Épinal, que je me coiffais d’un chapeau
marin avec des lettres sur le ruban, et que j’avais pour ma petite cousine un
sentiment  où  « les  virginités  printanières  du  cœur  frissonnaient  du
frissonnement dont frissonnent les commençantes verdures, papillotant aussi
comme le papillon qui papillonne. »

On  m’envoya  à  l’école,  où  je  vis  « le  grand  Abracadabra »…  Ah !
l’université !… Tenez, par exemple, vous dites « fuchs » au lieu de renard. À
quoi  bon ?  « La  bête  n’en  a  pas  un  poil  ajouté  à  la  queue,  pas  un
gloutonnement supprimé au museau ». Deux mioches se donnent des claques :
voilà  le  combat  de  Pharsale  entre  César  et  Pompée…  la  géographie !…
Qu’est-ce que cela peut me faire qu’il  y ait  d’autres  « casemates » que les
nôtres ?

Bientôt  supérieur  à  la  province,  je  cours  à  Paris.  Oh !  mes  enfants !
J’arrive.  Je  franchis  « un  pont  disgracieux  sur  une  rivière  sale :  un  oisif
interrogé avoua que c’était la Seine ! » Vous vous imaginez, n’est-ce pas, sans
effort, la mine humble, navrée, de l’oisif,  et le mépris avec lequel je lui ai
tourné mon dos… « Là-bas, une cathédrale lamentable succombait de honte
sous  le  poids  terrible  d’une  renommée  fabuleuse ! »…  Ma  parole,  elle
rougissait !…  « Alors,  me  dis-je,  si  Paris  se  trouvait  un  pareil  limon,
qu’étaient, sans doute, les autres villes célèbres du monde !

De la m… »

Évidemment. Pardonnez-moi si je lâche tout. Ou, plutôt, je me cramponne



et  me  fais  étudiant ;  au  quartier  latin  fourmillent  des  gens  en  iste,  « des
algébristes,  des,  etc.  six  lignes. » Avez-vous  remarqué  comme  j’aime  les
énumérations ?  Je  fais  parade  de  la  volubilité  de  ma  langue.  Je  vide,
j’amoncelle, en un seul tas, toutes les choses que j’ai au bord des lèvres. En
aimable  farceur,  j’emploie  souvent  ce  procédé  qui  en  vaut  un  autre.
Démosthène sans doute le connaissait. Les cailloux, ce devaient être des mots
grumeleux,  qu’il  roulait  dans  sa  bouche  avec  rapidité.  On  en  a  « plein  la
gueule ». On  rend  le  tout,  et  ça  va  mieux.  Les  gencives  ont  perdu  leur
inflammation. Qu’on dise que j’ai du bagout, que je réussis bien les guirlandes
d’épithètes, et je serai content. D’ailleurs, Jean-Jacques Rousseau est « le plus
parfait des stylistes ». Et puis, chacun de mes dénombrements se termine par
un mot d’esprit. Ainsi je dis : les algébristes, les mythologistes…, etc. enfin,
les dentistes ! de là, d’étourdissants effets.

Étourdissante  aussi  devient  mon existence.  À vingt  et  un  ans,  pour  la
première fois, je… embrasse (à vous, Charles Morice !) une femme, « vu que
j’avais  décidé » d’en embrasser  une.  Sa chemise était  maculée à  l’aisselle.
« Cette idole-là transpirait ! »… toutes les mêmes, ces femmes !… Et l’amour,
qu’est-ce ? « Un mélange de terre et de fumier ». Un autre se serait gardé de
recommencer. Moi, pas, et je suis devenu le roi de la noce. Avais-je donc de
l’argent ? non, mais je jouais,  et,  « chose extraordinaire », la chance s’était
accrochée  à  moi,  comme une  bête  aux  « dix  mille  ventouses ».  En  outre,
j’étais spirituel comme « un bossu » et je faisais un « vacarme de sourd », en
m’ennuyant  « atrocement ».  Je  n’ai  eu  qu’une  bonne  petite  amie.  Tout
récemment,  elle  fut  prise  d’une  attaque  d’hystérie  aiguë,  et,  comme  son
« orifice buccal » bavait de l’écume, je lui ai crié ces mots stupéfiants : « Cela
est  insensé,  Maggie,  entends-tu ?  Maggie !  que  se  passe-t-il  en  toi ?  Ce
phénomène a quelque chose d’alarmant ! » Sa mort ne doit plus être qu’une
question de temps.

Survint la dèche, « la dèche qui, la dèche que… trente lignes »… Passez-
moi encore ce petit morceau. C’est ma santé.

Enfin, je dis zut de la belle façon (sept pages). Je le pousse comme le « cri
de soixante siècles » avec tant de force que j’en sue,  « que je prends mon
mouchoir de poche et m’essuie le nez délicatement ».

Je grimpe sur le toit, jusqu’à la plus haute cheminée, pour le hurler, ce zut,
à  Paris,  aux  promeneurs  et  promeneuses  qui  « vadrouillent »,  au  globe
« ignoble » du soleil. Ce zut me sortait flamboyant des entrailles.



Naturellement,  il  y  avait,  sur  le  toit  voisin,  des  couvreurs  qui  n’en
revenaient pas.

Mais, ce zut, pourquoi ne pas le mettre en vers, en « lombrics » ? Et voilà
comment  je  devins  poète,  ayant  « l’âme  assez  faisandée,  et  l’esprit  en
chaleur ». Or, quelle blague ! « Aujourd’hui, les simples seuls croient à Dieu,
aux allumettes, (Hein ! le petit mot pour rire, le revoilà !) et aux poètes ». Je
réfléchis « huit grands soirs », je me mis à faire deux ou trois volumes de vers,
« rangeant,  rerangeant,  dérangeant,  contrerangeant,  surrangeant  l’ordre  des
mots », et, comme ce n’était  « pas ça », je me déclarai pessimiste. Je l’étais
sans  nul  doute.  En  effet,  « le  système  solaire  me  méprisait »,  je  disais
« Credieu » à tout instant. Ma pendule grinçait. Je trouvais dans ma blague à
tabac « à peine de quoi bourrer médiocrement le giron de la moins corpulente
de mes hétaïres ».

Et pas une des allumettes ne prit (décidément je leur en veux) d’une boîte
achetée la veille. Je brisai une chaise, et en « engrossai » la cheminée. Il me
fut  impossible  de  voir  se  comburer  un  seul  brin  de  paille ;  ah !  chiens
d’humains ! Enfin, je n’ai plus que douze sous. Je compte sur vous, n’est-ce
pas ? Au moment où je disais : « Je suis pessimiste », il m’est bien tombé un
petit héritage… quelle guigne !… mais n’en parlons pas, et que votre charité
n’aille point s’alarmer. Oh ! ne craignez rien, je me tuerai, soyez tranquilles, et
n’échapperai pas à ma mort. Je la vois d’ici, ma mort rococo, préparée suivant
les  règles :  dix  minutes  pour  exécuter  sur  ma  vie  passée  trois  petites
symphonies, l’une en gris (chat gris), l’autre en blanc (chat blanc), l’autre en
noir (chat noir) ; dix autres minutes pour permettre à la lune de paraître. Il me
faut la lune. Sans cela, rien de fait. Je charge mon revolver « d’un petit geste
philosophique ». Déjà il  « s’impatiente », mon revolver ! Encore un moment,
s’il  lui  plaît.  Pourquoi ai-je  choisi  le  revolver ? Je pourrais  tout  aussi  bien
arrêter un train en marche, me jeter en Seine, etc., etc. vingt lignes… (allons,
ne vous  fâchez  pas ;  c’est  la  dernière)… dormir  les  pieds  en  l’air,  réciter,
d’une  seule  haleine,  le  monologue  de  Charles-Quint… Dites-moi,  vous  ne
l’attendiez pas, celui-là ! Ah ! j’oubliais mes manuscrits qui ne sont pas brûlés,
mes lettres de femmes. Voilà qui est fait. Est-ce tout ? Je caresse mon chat.

Il me « voit » presser la détente.

Fla !

Mesdames et Messieurs, c’est la mort que je vous souhaite ».



II

Mon cher Monsieur Dumur, je vous fais toutes mes excuses, et prends les
devants : voilà un article qui est d’un sot. En relisant mon boniment, je trouve
que  j’aurais  mieux  fait  de  fatiguer  une  salade.  Sans  doute,  le  pessimisme
d’Albert m’a parfois fait sourire. Ce faux bilieux, à l’âme désorientée, prend
rarement  au  sérieux sa  cacocholie,  et  il  me  fait  souvent  l’effet  de  vouloir
éternuer plus haut que le nez et de japper après son ombre. Mais je devrais
avouer  que plus  d’une  page  me charme douloureusement.  Que ne  peut-on
photographier les impressions dès qu’elles éclosent ! On obtiendrait ainsi des
effets d’ensemble et de détail. Une note corrigerait l’autre. La sévérité d’un
blâme  s’atténuerait  dans  la  douceur  d’un  compliment.  Le  critique  dirait  à
l’auteur :  Voilà :  si  j’ai  pu,  çà  et  là,  me  tromper,  mal  comprendre,  je  n’ai
jamais cessé d’être sincère. Mes appréciations sont toutes chaudes et mes nerfs
vibrent encore.

Mais écrire un article après coup, prononcer une sentence avec le désir
d’être net, tranchant, et la peur de se contredire, comme si le propre d’un livre
de valeur n’était pas de plaire et de déplaire tour à tour, faire cela, s’appliquer
à ce travail d’écolier, quelle misère !

En somme, vous avez beaucoup craché, dans votre livre. On observerait
même en ces crachats un peu trop de choses vertes. Mais est-ce que cela vous
a fait du bien ? Encore une fois, tout est là. Vous sentez-vous soulagé, plus
libre ? Si oui, félicitations.

Les Gueux, sur la lisière d’un bois.
Pièces tirées du Théâtre en liberté

de Victor Hugo

Oh ! un faune ! un faune pour de bon. C’est M. Raynaud qui l’a prêté. Il
en élève en plaquettes : « Le Signe, Les Chairs profanes, les Cornes du faune ;
envoi  franco  contre  des  timbres-quittances ».  « Pourquoi  parle-t-il  si
longtemps, celui-ci ? Dame, l’autre ne veut rien dire ». – « Mais ils sont très
bien, ces vers-là ; qu’est-ce que les journaux ont donc à écrire du mal de ce



pauvre monsieur George : il a presque autant de talent que son grand-père ».

« Le directeur devrait bien changer son souffleur. – Mais c’est le souffleur
qui dirige ».

Il  convient,  pour  terminer,  d’offrir  aux  acteurs,  aux  actrices  (voir  le
programme), « à toute la troupe », un fort bouquet de louanges. Mais, ce qu’il
faut  surtout  vanter,  c’est  la  bonne  grâce  avec  laquelle  ils  acceptent
modestement de petits rôles dans des pièces non encore jouées d’auteurs qui
ne sont pas trop célèbres.

L’imprévu,
par Gustave Guiches

Il ne suffirait pas de dire que ce roman est un livre du genre amusant,
attachant, un livre pour femme et qui finit presque bien. C’est encore, surtout
dans les deux cents premières pages, une étude rare et originale du  « soi ».
Léon  Dussol  y  cultive  son  égoïsme  avec  amour,  comme  une  tulipe
monstrueuse. Il se connaît, s’approuve et s’enivre de son vin. S’il refuse de
l’argent à un inventeur, c’est parce qu’il ne veut point « encourager certaines
folies ».  A-t-il  fait  un  serment  à  une  femme,  il  trouve  aussitôt  de  solides
raisons pour être parjure. En effet,  « un engagement obtenu par des procédés
de séduction auxquels succombent les volontés les plus fermes ne saurait être
valable ». Cette  femme  qui  dérangerait  « la  tranquillité  de  sa  vie »,  il  la
repousse avec fermeté,  sans colère toutefois,  sans rage, car le bon sens l’a
toujours « sauvé du danger des paroxysmes ».

– Mais je vais être mère, dit Adeline.

– Précisément, répond-il, je connais une maison discrète. Il y a un parc
immense, des fleurs partout,  une salle de fêtes dans laquelle on donne des
concerts très recherchés. Je suis sûr que vous ne vous ennuierez pas.

La lutte continue entre cette impudente philantie de l’homme et le doux
entêtement de la femme.

– Soit, restez, dit-il enfin. Mais je vous préviens que nous vivrons sur le
pied de guerre et que vous aurez à souffrir.



– Je sais souffrir, dit-elle simplement.

Et toujours Léon Dussol porte son égoïsme comme un habit de rigueur,
comme un drapeau. Il torture savamment, au moyen d’ingénieux supplices,
cette maîtresse qui s’impose. Elle a promis de s’en aller après la naissance de
son enfant.  Tiendra-t-elle sa parole ? N’abusera-t-elle pas des circonstances
pour  se  lier  à  son  amant  plus  étroitement  encore ?  Dans  une  scène  d’une
violence un peu mélodramatique, il blesse la mère et cause la mort de l’enfant.
Alors  il  lui  semble  qu’il  a  « assez,  trop,  même »,  prouvé  combien  il  sait
défendre  l’indépendance  de  sa  vie,  et  qu’il  doit  à  Adeline  une  généreuse
compensation. Il lui offre son nom. Elle refuse et part. D’abord étonné qu’elle
n’ait pas compris la délicatesse de son intention, il est tout près de l’accuser
d’ingratitude. Volontiers, il dirait d’elle : « Peuton être personnel à ce point ! »
et,  c’est  là  l’imprévu,  il  s’aperçoit  qu’il  aime  éperdument  sa  victime.  La
manière furieuse dont il la détestait fait pressentir quel sera son amour.

Et je crois qu’au lieu de suivre Léon Dussol dans sa brusque évolution,
dans  ses  courses  folles  en  compagnie  d’une  Américaine  conventionnelle,
jusqu’à sa confrontation romanesque avec cette Adeline qu’il a faite martyre et
qui s’en trouve tout heureuse, le lecteur gagnerait à relire cette première partie
du  livre  de  M. Guiches,  ces  deux  cents  pages  que,  me  servant  d’une
expression télégraphique fort en usage chez les hommes de lettres, je trouve
« très bien ».

La force des choses
roman, par Paul Margueritte

Pierre Jorieu vient de perdre Claire, la seule femme qu’il ait aimée, et cette
cruelle question l’obsède : – L’ai-je assez aimée, seulement ? Il déplore les
insignifiantes bouderies, les caresses épargnées. Il croit sa vie finie. « Nous ne
sommes maîtres ni de notre vie ni de notre mort » a écrit Tolstoï. « Mais, a dit
Flaubert, le temps passe, l’eau coule et le cœur oublie ! » Pierre Jorieu revoit
Mme de Reynis qu’il avait connue jeune fille. Il se sent moins malheureux. Les
chagrins revécus devant elle lui paraissent moins amers et, parce qu’il doit se
séparer quelque temps de son amie, son cœur se serre déjà douloureusement.
Leur séparation se prolonge assez pour que Pierre s’en console (le mot est



bien léger,)  avec Suzanne Dolbeau. Sous le grand portrait  de Claire qui  le
regarde, de ses yeux fixes, il connaît une nouvelle forme de volupté, le plaisir
plutôt que le bonheur.

« Cependant le soleil se lève ! » Mme de Reynis est de retour. Pierre prend
la  photographie de Suzanne et  la  brûle  sans  regret.  Elle  aussi,  à  son tour,
comme Claire, elle est déjà oubliée. « Qu’il aime demain, celui qui n’a point
aimé. Qu’il aime encore demain, celui qui a aimé ». (Chateaubriand, d’après
Publius Syrus.) S’il  est  vrai que le roman est  une histoire feinte,  écrite en
prose, où l’auteur cherche à exciter l’intérêt par la peinture des passions, des
mœurs,  ou  par  la  singularité  des  aventures,  M. Paul  Margueritte  dédaigne
visiblement ce dernier moyen. Aucune complication n’embarrasse son roman,
et, pour me servir des termes qu’il affectionne, son livre est simplement doux,
triste,  délicieux.  Les choses s’y montrent inexorables autant que M. et Mme

Jorieu, mais pas une des victimes ne se révolte. « Nos vies se sont rencontrées,
dit  Suzanne,  elles  se  séparent :  nous  nous  sommes  aimés,  eh !  bien,  tant
mieux,  je  ne  le  regrette  pas,  allez ! » Et  Pierre  murmure  avec  un  soupir :
« Vous valez mieux que moi ! » M. Margueritte sait l’art de manier les âmes
souffrantes avec des doigts délicats,  d’éviter  les cris inutiles,  de teinter les
joies de tristesse et de laisser planer sur toute son œuvre, sans banalité, une
mélancolie  point  trop  pesante.  Il  accomplit  ce  tour  de  force  de nous  faire
goûter  trois  cent  cinquante  pages  de  prose,  par  ces  temps où l’horreur  du
délayage commence à devenir sacrée.

Hassan le Janissaire 1516,
par Léon Cahun

« Ces quelques explications, dit l’auteur à la fin de sa préface, suffiront, je
l’espère, pour guider le lecteur dans le monde assez nouveau où je me permets
de  l’introduire ». C’est  en  effet,  dès  les  premières  pages,  un  étonnement,
presque un malaise. Temps passé, pays lointains, mœurs étranges et mots durs
aux lèvres, tout conspire à la déroute de l’esprit. Nous n’aimons pas qu’on
nous violente dans nos habitudes intellectuelles, et, pour que la paix soit avec
nous, il faut qu’on nous serve, chaque jour, le léger petit roman d’actualité.
Vainement on tenterait d’énumérer en quelques lignes les multiples aventures



d’Hassan.  D’ailleurs,  il  importe  plus  de  reconnaître  que  les  personnages
ressuscités secouent leurs vêtements de mort  et se mettent  à vivre, que les
déesses  se  dressent  des  ruines,  que  les  foules  se  meuvent,  tumultueuses,
grouillantes, et les armées en ordre magnifique.

« Regardez-les : voilà des soldats desquels on dit qu’on peut en conduire
quarante par un cheveu ! »

On aime cette discipline, pour sa beauté, comme une statue. Est-il ample et
d’une ligne pure ce geste  d’officier :  « Le capitaine tira  son sabre,  à  toute
longueur de bras : on eût dit qu’il lançait sa lame en l’air ! » La furie du soldat
vainqueur, elle est tout entière dans ce mot : « La bataille était gagnée : il n’y
avait plus qu’à tuer ! » Quand on a le goût des rapprochements,  Hassan le
Janissaire fait  souvent  songer  à  Salammbô,  et  de  semblables  impressions
fréquemment  s’en  dégagent.  Et,  si  l’on  aime  le  Style  de  M. Léon  Cahun,
classique, pour le définir d’un terme, la comparaison est reprise, obsède, se
justifie.  Hassan le Janissaire semble écrit pour ceux qui éprouvent le besoin
de s’éloigner du moderne tyrannique. N’était-ce pas la grande préoccupation
de Flaubert et la manière de vivre qu’il préférait ?

« À l’écart »

I

Un homme en étrangle un autre. Il est incommodé quelque temps par le
souvenir  de son crime.  Enfin,  il  oublie.  La chose ne l’intéresse plus.  Il  se
tranquillise  jusqu’à  s’abandonner  aux  pacifiques  plantes.  La  botanique
l’absorbe.

Un homme tue des tableaux, assassine des photographies. Il finit par le
suicide.

Telle est la double action de ce livre à double signature. Le remords y est
tenu pour une infirmité de l’esprit, mais discrètement. Les auteurs ont eu la
préoccupation d’éviter le paradoxe tapageur. Ils concluent à peine, uniquement
soucieux d’avoir mené avec méthode les deux analyses parallèles. Celle du
premier cas semble plus nette. L’assassin « pour de bon » l’emporte en logique
sur  l’imaginaire  assassin.  D’ailleurs,  il  tient  dans  l’œuvre  une  place  plus



importante, et prend au début la parole, pour la garder jusqu’à la fin.

Le meurtre est accompli. Mauchat desserre les mains, l’autre ne l’insultera
plus. L’autre, c’est la victime. Désormais, le lieu du crime, ce sera l’endroit, et
le  crime,  ce  sera  la  chose.  Parmi  ses  impressions  fugaces,  Mauchat  ne
distingue tout d’abord que celle-ci : Il n’est plus comme tout le monde. Les
transes  commencent.  Les  passants,  cela  est  sûr,  le  dévisagent  et  peut-être
parlent de lui. Il rentre, et sa porte lui paraît cacher sournoisement quelque
chose. Son concierge lui remet une enveloppe où éclate le mot Urgence : elle
renferme un prospectus. Il veut revoir l’endroit, lequel est absolument après
comme avant. Un ami lui propose de tuer le ver, et s’écrie, buvant du mauvais
madère  d’épicier :  « Il  y  a  de  quoi  vous  étrangler  net ! » Un  autre  lui
demande : « Tu n’es donc pas mort ? »

Le temps passe, Mauchat n’est pas inquiété. Mais il s’ennuie et se décide à
voyager, arrive à Tunis, s’installe à l’hôtel. Il n’a plus que la peur d’une peur
possible.  Cependant,  quand la  pluie  tombe,  les  gouttes  lourdes,  égales,  lui
semblent des pas d’hommes approchant toujours sans arriver jamais. Soudain
un voisin de table lui dit :

– Monsieur, vous avez l’air de vous ennuyer. Je m’ennuie aussi beaucoup ;
si vous le trouvez bon, nous unirons nos ennuis ».

C’est Malone, sujet irlandais, le tueur de tableaux.

– Il ne faut pas être seul ! Il ne faut pas être seul ! répète-t-il à Mauchat.

Ils  se  lient,  et,  spontanément,  Mauchat  détaille  la  chose,  commente  la
chose, toute la chose.

– Pourquoi n’avez-vous raconté cette histoire ? dit Malone. Est-ce pour me
faire avouer,  moi aussi ?… Les bustes et  les portraits,  avez-vous remarqué
comme  ils  parlent ?… Quand  j’étais  tout  enfant,  déjà  ils  grimaçaient  ou
souriaient lorsqu’ils me voyaient seul… Je finis par leur déclarer que je les
détruirais tous… Ils m’implorèrent, puis me maudirent, et, lorsque j’eus assez
de leur torture, je les anéantis cruellement, un à un… Mais pour qui l’a tué, le
mort n’est pas mort.

En effet, Malone entend des voix, et, bien qu’innocent de toute faute, il est
le plus gravement atteint. Après une assez longue période de mieux, il procède
à de nouvelles exécutions. Une photographie est posée sur une chaise. D’une
balle, il lui enlève la partie supérieure de la tête :  « Elle ne nous regardera



plus ».  D’une autre  balle  il  fait  sauter  le  bas  du visage :  « Elle  ne  parlera
plus ». Mauchat finit par trouver cet halluciné dangereux, et le quitte. On sait
le dénouement. Malone, incurable, se tue. Le récit des préparatifs de sa mort
est une des meilleures pages du livre. Au contraire, Mauchat guérit, herborise,
l’été,  et,  l’hiver  classe  ses  herbes  dans  de  convenables  cartons
méticuleusement étiquetés.

– Comment, dit-il, en face de la lutte éternelle des plantes, où s’avère si
clairement la fatalité de la loi du plus fort, aurais-je eu le moindre regret de la
chose ? J’aurai été une herbe plus vivace que l’autre, voilà tout.

II

J’ai voulu extraire simplement de  À l’Écart ce qui m’en a paru le plus
original. Il semble que le roman gagnerait à n’être qu’une nouvelle. Tant que
dure  leur  association  maladive,  Mauchat  et  Malone  tiennent  sur  la  vie,  la
femme, la littérature, des propos de table déjà entendus. On pourrait même
leur  faire  ce  reproche  qu’ils  se  montrent  trop  sains  d’esprit,  raisonnables.
Crime  oblige,  et  tuer  un  homme  devrait  être  une  excellente  façon  de  se
désembourgeoiser.  Je  me  passerais  encore  des  descriptions  de  Tunis,  des
décors au milieu desquels se pose et se résout le problème cérébral. Enfin, je
trouve qu’à notre époque on ne doit  plus (mais  pourquoi ?) écrire :  « mon
logis,  réintégrer  ma  demeure,  mes  dents  claquèrent,  proférer  des  paroles,
pétrifié de frayeur, derechef, frugal repas, clartés blafardes, tourner une page
du livre de la vie ! » On dirait de ces expressions qu’elles sont les rossignols
du style.

Voilà sans doute de la copie sévèrement corrigée et un dur « éreintement »,
digne du Mercure. Il reste toutefois que À l’Écart est un livre remarquable et,
selon le mot de Malone, il existe, car celui qu’on ne lit pas est le seul à ne
point exister : or, on le lira.

Ces deux collaborateurs ont collaboré comme il convient, c’est-à-dire qu’il
serait malaisé de fixer nettement la part de chacun. Je peux ainsi faire un gros
compliment  à  M. R. Minhar,  car  j’ai  une  admiration  protestante  pour  Le
Vierge d’Alfred Vallette.



Cœur double

L’Homme funèbre, dont le nom est un aboiement, se leva, se promena, les
mains dans ses poches, et dit :

– Voilà, je m’explique : exemple…

Je l’arrêtai :

– D’abord,  que  signifie  Cœur  Double ?  Un  cœur,  je  sais  ce  que  c’est,
Bourget,  Maupassant,  tant  d’autres !  ont  fait  sur  le  cœur  un  cours  que  je
croyais complet. Mais qu’est-ce qu’un cœur double ?

– N’êtes-vous pas, dit l’Homme funèbre, égoïste et charitable ? Votre âme
va de l’expansion de sa propre vie à l’expansion de la vie de tous. Mais par
quel  chemin ? Mon livre  vous le dira.  Égoïste,  vous éprouvez des craintes
personnelles, c’est le sentiment que nous appelons Terreur.

– Je vois : vous allez essayer de me faire peur. Ça ne prend guère avec un
Français. Mais, soit.

Il me raconta les Stryges. L’homme y est le jouet de ses superstitions, et
son âme lui monte au nez, frayeur ; le Sabot : une petite fille renonce, au prix
de sa damnation, à la misérable vie que le Diable lui fait entrevoir ; les trois
Gabelous : une nuit, ils se lancent à la poursuite de l’or, et « quand le jour gris
se  lève,  parmi  les  traînées  de  nuages  noirâtres,  au  bout  de  la  mer,  ils  se
réveillent, la tête vide, la bouche mauvaise, les yeux fiévreux, et sombrent en
pleine désolation ».

L’Homme funèbre parlait lentement, d’une voix grêle comme une sonnerie
de clochette. Souvent, je voyais le bruit de cette voix, sans l’entendre. Il ne me
regardait pas, afin de me laisser frissonner à mon aise. Parfois il s’amusait de
mots grecs ou d’argot, fier de me confondre. Et, même, pour me rassurer, il
faisait du pittoresque, qui enjolivait sa phrase, et fixait sur une trouvaille de
style, sur des drôleries d’idées, mon attention inquiète. « Une strige épluchait
des fèves et  crachait  les  enveloppes autour d’elle,  comme des cadavres de
mouches. – Les oiseaux de nuit enfilaient des yeux à leur bec acéré comme
des prunes. – Les poignets étaient ridés comme le cou d’un lézard. – Des pieds
d’enfant s’étaient durcis à marcher sur les pustules de cuir du varech. – La mer
se peuplait de lames à tête frisée. – La lune montrait par une trouée son orbe
lavé. – Deux vieux dormaient tristement, l’hiver, à petits coups, au coin du



feu. – Sa voix avait le doux son des choses qui sont près de se briser. – La
situation  d’un  chien  noyé  depuis  plusieurs  années  au  bord  d’une  rive
désavantageuse. – Il n’avait plus un cheveu vaillant. – Sa voix ressemblait à
s’y méprendre au sifflement triste d’une pipe qui jute. – La seule chose qui
m’offusquait était que Tom Bobbins persistait à cligner de l’œil gauche, bien
qu’il n’eût plus aucune espèce d’œil. Mais je me rassurai en me rappelant que
mon autre ami Colliwobles, le banquier, avait coutume de donner sa parole
d’honneur, bien qu’il n’en eût pas plus que Bobbins d’œil gauche. – Il mordit
si heureusement une balle qui lui avait traversé la joue droite qu’il l’empêcha
de trouer sa joue gauche, et se la fit monter au cerveau par le voile du palais.
Le chirurgien qui constata son décès dit qu’il aurait pu avoir les dents brisées
de la manière la plus désastreuse. – Un aphasique, couché au fond, répétait
opiniâtrement,  d’une  voix [Note :  À noter  que  Marcel  Schwob a  la  préoccupation
constante de la voix, que Théophile Gautier disait indescriptible.] aiguë :  « qu’il est…
qu’il  est…  qu’il  est…  killé,  killé,  killé… » et  à  côté  de  lui  une  loque
d’homme,  à  qui  on  venait  d’ôter  le  voile  du  palais,  répondait  d’une  voix
sifflante, comme une pompe qui fuit : « Il… est… deux heures ! » –

– Vous n’avez pas peur, au moins ? dit l’homme funèbre.

– Pas encore ! lui répondis-je crânement.

– Voici le train 801, dit-il.

« Tout  à  coup  (c’est  un  mécanicien  qui  parle),  j’entends  souffler  une
machine sur la double voie… Avec un élan subit, le train rattrapa le nôtre et
roula de front avec lui. Il était tout enveloppé d’un brouillard rougeâtre. La
vapeur  fusait  sans  bruit  sur  le  timbre.  Deux hommes noirs  dans  la  brume
s’agitaient  sur  la  plate-forme.  Ils  nous  faisaient  face  et  répondaient  à  nos
gestes. Nous avions sur une ardoise le numéro du train, marqué à la craie :
180 ; vis-à-vis de nous, à la même place, un grand tableau blanc s’étalait, avec
ces chiffres en noir : 081 ! »

À ces mots, l’Homme funèbre s’approcha de moi, me passa brusquement
la main dans les cheveux et me dit :

– Je crois que ça commence : ils se dressent !

Il  acheva  la  terrible  histoire  du  même ton tranquille,  et,  tout  de  suite,
commença Les Sans-Gueule :

« On les ramassa tous deux, l’un à côté de l’autre, sur l’herbe brûlée… Le
même fragment de tôle d’acier leur avait emporté la figure… Il ne leur restait



ni nez, ni pommettes, ni lèvres, ni yeux… Ils reçurent à l’ambulance, les noms
de Sans-Gueule n°1 et Sans-Gueule n°2… Un chirurgien anglais, surpris du
cas, y prit intérêt, oignit les plaies, les pansa et construisit deux calottes de
chair,  concaves  et  rouges,  identiquement  perforées  au  fond,  comme  les
fourneaux de pipes exotiques. Le choc terrible avait anéanti le sens de l’ouïe,
si bien que la vie ne se manifestait en eux que par les mouvements de leurs
membres, et  par un double cri rauque qui giclait  par intervalles entre leurs
palais béants et leurs tremblants moignons de langue. Cependant ils guérirent
tous deux… eurent un plaisir… : ce fut de fumer des pipes dont les tuyaux
étaient tamponnés de pièces de caoutchouc ovales, pour rejoindre les bords de
la plaie de leur bouche. Accroupis dans les couvertures, ils respiraient le tabac,
et des jets de fumée fusaient par les orifices de leur tête : par le double trou du
nez,  par  les  puits  jumeaux  de  leurs  orbites,  par  les  commissures  des
mâchoires,  entre  les  squelettes  de  leurs  dents.  Et  chaque  échappement  du
brouillard gris qui jaillissait entre les craquelures de ces masses rouges était
salué d’un rire extra-humain, gloussement de la luette qui tressaillait, tandis
que leur reste de langue clapotait faiblement ! »

Comme je haletais :

– Nous ne sommes que tous les  deux,  me dit  l’Homme funèbre :  vous
pouvez hurler d’horreur, vous soulager, et reprendre des forces, car ce qui suit
est plus effroyable encore.

Il  continua.  Avec  l’extraordinaire  fin  des  Sans-Gueule,  avec  l’Homme
double,  l’Homme voilé,  Béatrice,  Lilith,  les  Portes de l’opium,  il  me traîna
jusqu’aux sommets de l’Épouvante.

– « Vous criez : Assez ! dit-il enfin. Je pense que votre âme est pleine de
trouble, jusqu’au bord, mais je veux lui rendre le calme. L’âme doit être une
harmonie, une chose symétrique, équilibrée. La purgation des passions, ainsi
que l’entendait  Aristote,  cette purification de l’âme n’était  peut-être  que le
calme ramené dans un cœur palpitant.  Je balancerai  en vous la terreur par
l’ironie,  ensuite  par  la  pitié.  Je  vous  ai  mené  par  les  Portes  de  l’opium
jusqu’au néant des excitations : maintenant, considérez les choses terribles en
souriant  finement.  Écoutez  Spiritisme et  la  façon  de  préparer  quelques
« colles » pour les âmes qui manqueraient de mémoire ; Sur les dents, où ces
paroles  du  dentiste  servent  de  refrain :  « Crachez,  monsieur,  voici  la
cuvette » ; L’Homme Gras, qui devint maigre grâce à l’homme maigre devenu
gras, et souleva piteusement la nappe de peau qui pendait sur ses genoux et la
laissa  retomber ;  Le Conte  des  œufs accommodés à  la  quarante  et  unième



manière  pour  terminer  le  Carême  –  à  la  manière  des  œufs  rouges ;  Un
squelette… »

– Halte-là, s’il vous plaît ! Je connais ce genre. De vieilles femmes m’ont
aussi tenu dans leurs bras et les maisons hantées ne m’effraient plus.

– Mais  non,  répondit  simplement  l’Homme  funèbre,  point  froissé.  Ma
maison à moi n’était pas un château vermoulu, perché sur une colline boisée
au  bord  d’un  précipice  ténébreux.  Elle  n’avait  pas  été  abandonnée  depuis
plusieurs  siècles.  Son  dernier  propriétaire  n’était  pas  mort  d’une  manière
mystérieuse. Les paysans ne se signaient pas avec effroi en passant devant.
Aucune lumière  blafarde  ne  se  montrait  à  ses  fenêtres  en  ruines  quand  le
beffroi du village sonnait minuit. Les arbres du parc n’étaient pas des ifs, et les
enfants peureux ne venaient pas guetter à travers les haies des formes blanches
à la nuit tombante. Je n’arrivai pas dans une hôtellerie où toutes les chambres
étaient retenues. L’aubergiste ne se gratta pas longtemps la tête, une chandelle
à la main, et ne finit pas par me proposer, en hésitant, de me dresser un lit dans
la salle basse du donjon. Il n’ajouta pas d’une mine effarée que de tous les
voyageurs qui  y  avaient  couché,  aucun n’était  revenu pour  raconter  sa  fin
terrible. Il ne me parla pas des bruits diaboliques qu’on entendait la nuit dans
le vieux manoir. Je n’éprouvai pas un sentiment intime de bravoure qui me
poussait  à tenter l’aventure. Et je n’eus pas l’idée ingénieuse de me munir
d’une paire de flambeaux et d’un pistolet à pierre ; je ne pris pas non plus la
ferme résolution de veiller jusqu’à minuit en lisant un volume dépareillé de
Swedenborg, et je ne sentis pas vers minuit moins trois un sommeil de plomb
s’abattre sur mes paupières.

Je riais, un instant ragaillardi.

– Assez ri, dit l’Homme funèbre. Il est temps de passer, avec Le Dom, en
l’autre  moitié  de  votre  cœur,  de  vous  représenter  dans  les  autres  êtres  la
misère,  la  souffrance  et  la  crainte.  Toutes  les  terreurs  que  vous  avez  pu
éprouver, la longue série des criminels, des gueux, les a reproduites d’âge en
âge,  jusqu’à  nos  jours,  depuis  La  Vendeuse  d’ambre jusqu’à  la  vision  de
l’échafaud futur dans Fleur de cinq pierres, jusqu’à l’échafaud lui-même dans
Instantanées.

Ayant pitié de ces pauvres, tentons de récréer la société, d’en bannir toutes
les  terreurs  par  la  Terreur.  Oui,  faisons  un  monde  neuf ;  incendions
mathématiquement, raisonnons l’explosion, tuons pour le principe, soyons les
homéopathes du meurtre, à moins que le regard d’un enfant…



L’Homme  funèbre  cessa  de  se  promener,  s’assit,  s’enfonça  dans  le
fauteuil. Il me donna l’impression d’un magicien venu pour me tourmenter,
me faire, comme il disait, hurler d’horreur, puis pleurer en abondance. Je ne
voyais plus que ses yeux qui me rayaient comme vitre. J’attendais le corbeau
qui devait se percher sur son épaule. Est-ce que déjà la lampe ne charbonnait
pas traditionnellement, près de s’éteindre ?

– Tout ça, dit-il,  enfin, c’est  des bêtises. Concluons. Comment trouvez-
vous mon livre ?

– Ah ! dis-je, essuyant mes tempes, à mon tour, je vous tiens.

– Soyez franc !

– Et poli.  Comment terminer par quelque chose qui ronfle juste ? Si je
m’écrie, vous serrant la main cordialement : « Dieu que c’est beau ! » les sots
me gronderont  comme un petit  garçon.  Dois-je  dire  plutôt,  bon  prince  de
critique : « Il y a des choses bien », ou : « Edgar Poe est dans nos murs », ou,
comme flairant  un  papier  brûlé :  « Ce  livre  a  passé  par  l’Enfer  et  sent  le
roussi ? »

– Ami, si vous n’avez rien de gentil à me dire, taisez-vous.

– L’impartialité, entre amis, consiste peut-être à ne jamais s’accorder de
talent. Ma foi, Homme funèbre dont le nom aboie, afin de concilier la grosse
et intime affection que j’ai pour votre livre avec la pudeur que je me dois, je
prononcerai, non sans emphase, mais sûr de ma prophétie, que tous ceux qui
doivent lire Cœur double le liront.

Histoire Générale de la Vélocipédie

À remarquer  d’abord  le  portrait  de  l’auteur,  les  places  fortes  de  ses
épaules, l’ossature nette de sa face, et son nez renifleur de bon air. M. Baudry
de  Saunier  doit  faire  sérieusement  toutes  les  gymnastiques,  et  estimer
grandement ceux qui « sortent vainqueurs de la lutte », quelle qu’elle soit.

Le poète Richepin présente le livre dans une préface express :  « Que les
malingres, dit-il, nous jugent ridicules, si cela les console ! Ainsi se consolait
le pauvre renard à la queue coupée. Il théorisait aussi contre les queues de ses



confrères. N’empêche qu’il est beau de l’avoir, sa queue, c’est-à-dire d’être
complet. Or, l’homme complet, harmonique, doit être athlète autant qu’artiste.
Et, puisque le vélocipède y aide, vive le vélocipède ! »

Voilà une belle exclamation.

La difficulté était d’écrire un tel livre avec esprit. M. de Saunier, en bonne
humeur, s’en est donné. On ne le croira pas dupe ou fanatique. Il fait un choix
dans le monde des cyclistes, si mêlé, plus encombré de sots que la politique,
de naïfs qu’une religion, et voici un charmant couplet qui lui vaudra un amical
signe de tête des gens bien élevés :  « Le véloceman est l’être doux et sans
tapage, qui n’éclabousse aucun pantalon clair dans les villes, n’écrase aucun
enfant dans les villages ; l’enthousiaste discret, qui ne pédale sur les nerfs de
personne et se contente d’avoir mis à ses pieds deux roues ailées pour voler
dans la campagne près des blés jaunes ou sous les bois frais.  Il  chérit  son
véloce comme Platon voulait qu’on chérît sa patrie, comme une maîtresse, et
vos beaux écrous, petite bicyclette, le font mourir d’amour ».

Et c’est ainsi tout le long du livre. M. de Saunier raconte cette histoire de
la  vélocipédie  en  ironiste  finement  moqueur,  en  littérateur  qui  joue  et
construit, pour se reposer, des phrases du genre élégant. Sa manière rappelle
celle  des  Goncourt  dans leurs  études sur  le  dix-huitième siècle.  Selon son
expression,  « il  chiffonne un peu dans  le  tas  des  systèmes nouveaux,  sans
dédain, avec égards même, non avec des pincettes d’or, mais sans crochets ».
Les documents sont triés avec soin, et il ne cache pas son goût pour ceux qui
font sourire.

Quel peut être l’ancêtre de la vélocipédie ? La Fortune sur sa roue d’or.
Noé descendant rapidement les côtes dans une barrique de vin, le premier des
rémouleurs, le premier des joueurs d’orgue de barbarie, ou le premier cul-de-
jatte qui osa confier à un chariot rudimentaire la moitié de sa personne ?

Le  défilé  qui  a  commencé  pittoresquement  continue  sans  monotonie.
Notons au passage : – La vélocipédransiavaporiana, sorte de voiture rapide qui
« fait  quatorze  lieues  en  quinze  jours ».  La  voiture  manuvotive :  « J’ai  eu
l’occasion, dit un journaliste de l’époque, de monter sur cette machine, et j’en
ai conclu que, pour donner de l’exercice au corps, elle n’était pas précisément
mauvaise ; mais pour voyager, je vous avoue franchement que je préfère la
diligence ».  Le vélocipède à selle tournante ainsi qu’un tabouret de piano et
permettant au vélocipédiste de se détourner, pour voir, disaient les loustics, si
la  roue  de  derrière  suit  le  train.  Un  appareil  compliqué  dont  la  partie



essentielle  est  une  roue  unique,  et  qu’on  a  vu,  dans  les  Champs-Élysées,
monté  par  un  homme  grisonnant,  Courbet,  le  peintre  de  l’Enterrement
d’Ornans.  Le  monocycle  à  contre-poids :  d’un côté  de  la  roue  le  cavalier
s’assied, de l’autre, est installée une boîte de zinc qui renferme de l’eau. Le
monocycle Rousseau « qui n’allait bien qu’aux pentes ». Le monocycle à deux
roues de front :  « Sur les épaules du cavalier se trouvait un large collier de
bois relié à la machine, pour que dans les montées trop dures il pût porter sa
machine à la façon des porteurs d’eau ». Le vélocipède de l’âge mûr : il est à
trois  roues et  ne peut verser.  Le vélocipède à double selle :  « Ainsi,  dit  le
marchand dans sa réclame, disparaît le reproche d’égoïsme que l’on fait au
bicycle. Il jouira désormais du privilège des palefrois sur lesquels les preux
portaient les dames en croupe ! Je vends le nouveau bicycle 275 francs ». Un
coquet bicycle spécialement construit pour dames : « L’attention que nécessite
la direction du vélocipède détourne les jeunes esprits des pensées vagues et
dangereuses auxquelles  leur âge et  leur  sexe les  prédisposent  fatalement ».
Mais le coquet bicycle n’eut pas de succès. Ce qu’il fallait aux dames, c’était
« des machines d’hommes ».  Le bicycle de trois  mètres,  de Renard :  « Six
marchepieds conduisaient au faîte de ce colosse de 70 kilos, qui développait
9 m. 50 à chaque tour, mettait son guidon à toutes les fenêtres et ne trouvait
jamais gîte à sa taille ». Un tricycle dit « vélocimane », modèle d’un nouveau
véhicule  mis  en  mouvement  « par  la  personne  même  qui  est  dessus ». Le
véloce Fantôme :  « À peine est-il  en marche que tous les  rayons semblent
s’évanouir,  et  l’œil  ne  perçoit  plus  qu’une sorte  de  vapeur  fantastique  qui
voltige des jantes au moyeu ». Le vélocipède aérien, le vélocipède plongeur et
le vélocipède moulin…

Ici s’arrête la revue incomplète des petits monstres de la vélocipédie. Ils
lui ont valu quelques persécuteurs. M. Sarcey demande à la police, dans  la
France de  mai  1869,  de  supprimer  « cette  excentricité  dont  il  ne  voit
nullement l’avenir ». Le maire du bourg obscur de Luc, en Provence, interdit
la circulation dans ses États de tous les vélocipèdes, « sauf de ceux qui seront
conduits par une personne à pied ». Le Gaulois déclare : « Les vélocipédistes
sont  des  imbéciles  à  roulettes ». Le  Parlement  riposte :  « O  vélocipède,
chameau  de  l’Occident ! »… En  1869,  l’entrée  du  Bois  de  Boulogne  est
fermée  à  tout  vélocipède  qui  n’est  pas  en  fiacre.  Enfin,  en  1870,  Mme de
Puyparlier exige la séparation de biens d’avec son mari : « Il est fou, dit-elle.
En doutez-vous ? Mais la seule preuve en serait qu’il monte à vélocipède ! »

Prenez donc ce livre gai. Vous rirez en vous instruisant. Vous avez bien le



temps de lire des traités de littérature. Pour une fois qu’on s’amuse !

Il va de soi que M. de Saunier n’a pas écrit son livre seulement parce que
« les billets de banque, dont on brise l’échine pour leur donner l’habitation
chaude du gousset, ont un bruit délicieux de froissement de feuilles d’or ». Il
voudrait encore convertir son lecteur.

Je reste froid.

Oui,  je  sais,  on  va  vite  sur  une  bicyclette,  plus  vite  qu’à  pied.  O
jouissance, dites-vous, courir, fût-ce sur un cercle de tonneau ! courir, dût-on
en mourir !

Pourtant, quand on a bien couru, faut-il encore recommencer ?

Et puis, c’est si bon de ne pas jouir trop vite !

Un poète inconnu
de la Société de Fr. Villon

Le Grand Garde Derrière,

poème du XVme siècle
publié avec introduction, glose et index,

suivi d’une Ballade inédite de François Villon à sa dame,
par W. G. C. Byvanck.

M. Byvanck, d’abord, avoue franchement qu’il hésite à rapprocher – de
trop près, – son poète sans nom de Villon. Mais, pour qu’on lût cet échantillon
d’un poète inconnu du xve siècle, l’étiquette avait son importance. Qu’est-ce
qu’un grand garde derrière ? « La maîtresse du poète, du moins il le croyait,
avait une arrière garde, un amant secret, qui entrait par quelque porte dérobée.
Cette presque certitude exaspérait  le  poète,  au point  qu’un jour,  excité par
l’exemple de Villon, il  voulut  crier sa propre honte à la face du monde et
bravement jeta ce titre sur le papier : Le grand garde derrière ».

Il est, en plus d’un point, exquis, ce poème, et il faut vivement remercier
M. Byvanck de nous l’avoir fait connaître. C’est plein de moderne, ces vieilles



choses. Écoutez le poète rappeler ses insuccès de danseur :

Un petit jars danse selon le temps.
Qui se tricote au stile de la cour ;
J’en suis ouvrier, mais je tourne trop court.
…
.. Je ne scay saillir les piez ensemble.
A quoy tient-il que tout le cœur me tremble,
Quant il me faut danser les quatre pas ?

Il continue :

Bien pert sa peine, qui se mesle d’amer.

En retour d’un bienveillant regard de sa maîtresse, il baise jusqu’au seuil
de la porte :

Mais c’est sans feuille, bec à bec, nu à nu !
S’il fait crotté, j’en rapporte une moue,
Dieu sache quelle, – toute pleine de boue.

Il fait mieux : il garde la crotte comme une relique.

Il n’aime pas qu’un autre se mette en travers de son chemin, et fièrement :

Quant un autour son gibier a marché,
Ce n’est raison qu’un buisart le luy tolle :
Arrière, escoufle, depuis que l’autour vole.

Mais  ne  déflorons  le  poème  que  juste  assez  pour  en  donner  le  goût.
M. Byvanck complète sa brochure avec une ballade inédite de François Villon
à sa Dame. Il se réserve de donner plus tard les preuves de son authenticité.
« Moi-même, ajoute-t-il, j’eus le bonheur, il y a quelques années, de trouver
deux ballades, qu’il  était impossible de récuser par ce qu’elles portaient sa
signature  en  acrostiche  dans  leur  envoi… Quant  à  la  valeur  de  la  petite
découverte, même à un point de vue simplement biographique, elle était bien
mince. Pour Villon rien n’était changé : il y avait seulement deux mauvaises
poésies de plus ». Faut-il dire : trois ?



Cas passionnels,
par René Maizeroy

Il  y  a  un  grand charme pour  les  honnêtes  petites  gens  qui  travaillent,
végètent péniblement, jouissent peu, à lire des histoires de  « viveurs ». Tout
leur en plaît, les noms : MM. de Rosarieulles, Bob Harisson, Marchenoir, de
Minervoix,  d’Andéol ;  les  petits  noms :  Roger,  Urbain,  Archibald ;
l’insouciance  de  ces  beaux  mondains  qui  paient,  sans  escompte,  chaque
nouveau cœur d’un billet de cent mille francs de rentes, au moins ; l’élégance
qu’ils ont ensuite à « se faire sauter le caisson ». Des femmes et des hommes
préoccupés  seulement  d’amour  ne  doivent  s’aimer  qu’avec  science,  et  on
pourrait extraire de Cas passionnels leur méthode. M. Maizeroy est un de ceux
qui possèdent le mieux le langage des amants. Il connaît des termes précieux
plus  troublants  que  la  chose  même.  Je  ne  sais  pas  s’il  a  créé  le  mot
« enchaleuré », mais il l’emploie à propos, quand un autre mot exprimerait
mal  l’état  de  deux  corps  « qui  veulent  en  finir ». Non  qu’il  aille  jamais
jusqu’au tableau cru :  il  se  contente  d’y préparer,  d’allumer  la page qu’on
tourne vite avec le désir que la page qui suit soit en feu. Oui, ça brûle souvent,
afin  que  la  lectrice  fiévreuse  rougisse  d’une  flamme  purifiante,  et  que  le
lecteur viril encore ferme étroitement sa robe de chambre. Je me demande si je
me fais bien comprendre.

Est-il besoin de citer quelques lignes prises çà et là, au hasard, détachées
de la Bonne Leçon, Crime Passionnel, La Canne, L’Entr’acte ? Dans presque
tous ses contes,  M. Maizeroy recherche passionnément,  sans peur,  en cette
gymnastique  périlleuse,  la  difficulté  de  trouver,  pour  ses  couples  qui
s’enlacent,  des baisers  neufs,  des cris,  des rugissements inentendus.  Après,
quand ils se sont aimés très fort, ses amants n’ont que le mélancolique regret
de ne pas s’être assez aimés. La solitude les épouvante ; Jacques Mortagne
délaissé « ne peut s’endormir, s’étire, se tourne, se retourne, bâille… Le petit
jour blême, louche, qui filtre entre les lamelles des persiennes, le surprend, les
yeux ouverts, le cœur battant, les lèvres gercées de fièvre, mais tout heureux
que  cette  nuit  mauvaise  soit  enfin  passée,  tout  impatient  de  s’habiller,  de
rejoindre sa maîtresse, de la supplier avec des litanies ferventes et humbles,
d’accepter tout ce qu’elle lui ordonnera ».  Et cette page, parmi tant d’autres,
explique  que  M. Maizeroy réserve  toujours,  lui  viennent-ils  de  cette  revue
même, une place d’honneur aux poètes de l’amour.



Le Cyclisme théorique et pratique,
par L. Baudry de Saunier

En  août  1891,  M. L. Baudry  de  Saunier  nous  donnait  une  Histoire
Générale de la Vélocipédie qui obtint un vif succès. Elle se recommandait par
des qualités de style et de goût auxquelles ne nous avaient pas habitués les
spécialistes  du  genre.  Aujourd’hui,  il  nous  offre  le  Cyclisme  théorique  et
pratique, un volume encore plus gros, plus complet, plus humoristique et plus
« entraînant ». On y trouve des pages exquises pour les lettrés, techniques et
renseignées pour ceux qui, non contents de rouler veulent savoir pourquoi ils
roulent. On y voit des portraits, des images peintes, des figures géométriques,
et même, à cheval sur une bicyclette, un élégant squelette bien en os, comme
je vous en souhaite un.

Je parlerais plus volontiers de ce livre que de tel roman, mais à quoi bon ?
La bicyclette, comme Mercure, vires acquirit eundo. Si Pierre Giffard, selon la
légende, lui conquit tout un monde, chacun de nous se vante justement, à son
tour, d’avoir séduit, par son exemple, cinq ou six récalcitrants.

Calculez la progression.

L’homme grave qui dit d’un bicycliste : « Voici un singe ! » saura monter
demain  et  ne  se  trouvera  pas  si  ridicule.  S’il  fallait  le  pousser  un  peu,  je
citerais  ces  quelques  lignes de L. Baudry  de Saunier :  « La bicyclette  aura
beau  scintiller  et  faire  la  belle ;  jamais  ses  reflets  doux  de  nickel  ne
dompteront  les  ennemis  féroces  dans  la  cage  desquels  je  suis  entré,  les
commerçants qu’elle ruine ! Qu’elle colore ses tubes du goût du jour, en vert,
en rouge, en noir fileté d’or, jamais les industriels dont elle écrase la patente
dans ses engrenages ne verront en rose cette assassine… Tel maître de manège
avoue que ses clients, désespérément, un à un, lâchent l’étrier pour la pédale.
Chez lui, dans les mangeoires rongées au bord, sa femme serre son linge. Les
chevaux  se  sont  télescopés  les  uns  dans  les  autres ;  de  vingt,  ils  se  sont
résorbés à dix, de dix, à cinq… Au gymnase, les barres parallèles se déforment
d’inaction, la sciure leur monte aux jambes. Le professeur, au bureau, compte
et recompte ses cachets de carton que les pouces des élèves ne graisseront
plus… L’escrime seule résiste, en ce qu’elle est un art et une finesse autant
qu’un exercice ».

Merci pour l’escrime, et que la bicyclette ravage ailleurs tout à son aise !



Recettes utiles
et procédés vélocipédiques.

Mémoires de Terront.
par L. Baudry de Saunier

M. Baudry de Saunier offre, coup sur coup, aux cyclistes amateurs, deux
petits volumes, amusants, prestement écrits, et d’un format tel que pour s’en
priver il faudrait ne pas avoir de poche.

Je pique au hasard dans les Recettes utiles et Procédés vélocipédiques : –
« Les premiers feux que jette le nickel de la première bicyclette sont plus doux
que les premiers feux de l’aurore ». – « Je ne suis pas éloigné de comparer les
rapports d’un bon vélocipédiste avec sa machine à ceux d’un bon amant avec
sa maîtresse.  Ils sont faits de confiance et,  lâchons le mot,  d’entretien ». –
« J’ai toujours remarqué que ce qu’un cycliste trouve de plus ridicule sur la
route, c’est un autre cycliste ». –  « Les grands coups de pédale viennent du
cœur » – « Le soir d’une belle victoire, ne vous laissez griser, ni d’orgueil, ni
de champagne, et couchez-vous de bonne heure, dans un lit à une personne ».

Non  moins  divertissante  est  la  lecture  des  Mémoires  de  Terront.
M. Baudry de Saunier les a revus et mis en ordre, et grâce à lui les récits du
grand coureur, toujours attachants, ont parfois quelque chose d’épique :  « …
Je tombai brusquement et me cassai le bras droit presque à l’épaule. Je ne pris
pas le  temps de ressentir  ma douleur,  mais  saisis  mon bicycle  de  la  main
gauche et l’enfourchai par la pédale. Je plaçai mon bras droit qui ballottait,
inerte, sur mon guidon, puis dans ma ceinture, et je continuai la course… Je
gagnai… mais j’avais le bras cassé ! »

Notes

Les chroniques inédites que nous donnons dans ce volume ont été publiées
entre 1885 et 1890 dans le  Zig-Zag, le  Roquet, le  Carillon et le  Mercure de
France.



L’article intitulé Bas-Bleu incohérent parut dans le numéro du Zig-Zag du
4  octobre  1885.  Numéro  intitulé  lui-même  Les  Bas-Bleus,  consacré  aux
femmes de lettres, auquel ont collaboré Léo d’Orfer, Aymé Delion, Rachilde,
Jack Stick, Camille Delaville, A. d’Atravel, André Tréban.

Le  Roquet a  publié :  L’Art  pour  l’Argent (26  juin  1890),  Articles  de
sympathie (23 octobre 1890),  Chronique d’automne (30 octobre 1890).  La
chronique Articles de sympathie porte en sous-titre : I. Musique, ce qui semble
indiquer que Renard avait l’intention d’écrire sous ce titre une série d’articles ;
ce projet n’eut pas de suite.

La chronique intitulée Le Bourgeois parut dans le numéro du Mercure de
France d’octobre 1890.

Le Carillon qui prit la suite du Roquet a publié : Essence de théâtre ancien
(13 novembre 1890),  Chronique d’hiver (25 janvier 1891),  Le Roman baisse
(1ᵉʳ février  1891).  L’Amateur  éclairé.  La  Foule (8  février  1891),  Feinte
dessous… tirez en l’air (18 janvier 1891).

Renard  apporta  une  collaboration  active  au  Mercure  de  France,  à  son
début.  Dans  la  partie  bibliographique  il  écrivit  entre  1890  et  1893  de
nombreux compte-rendus signés J. R.P. ou J. R.

Le Cadet, par Jean Richepin (mai, 1890).

Au Maroc, par Pierre Loti (avril 1890).

Lettre  d’ouvreuse,  Voyage autour  de la  Musique,  par  Willy (septembre
1890).

À côté d’Albert de Louis Dumur (novembre 1890).

Les Gueux, sur la lisière d’un bois, pièces tirées du Théâtre en liberté de
Victor Hugo (janvier 1891).

L’Imprévu, par Gustave Guiches (janvier 1891).

La Force des choses, par Paul Margueritte (juin 1891).

Hassan le Janissaire 1516, par Léon Cahun (juin 1891).

À l’Écart, par R. Minhar et A. Vallette (juillet 1891).

Cœur Double (août 1891).

Histoire générale de la Vélocipédie (novembre 1891).

Un poète inconnu de la Société de François Villon…, par W. G. C



Byvanck (novembre 1891).

Cas Passionnels, par René Maizeroy (juin, 1892).

Le Cyclisme théorique et pratique, par L. Baudry de Saunier (novembre
1892).

Recettes  utiles  et  procédés  vélocipédiques,  Mémoires  de  Terront, par
L. Baudry de Saunier (avril 1893).
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