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Bas-bleu incohérent

Monsieur, ayez toujours autant qu’homme de France

L’amour du pléonasme ou de la redondance !

UN BEAU VIEILLARD A SON FILS

Je me sers du sous-titre pour faire passer le titre ; mais, mon cher d’Orfer,
vous m’embarrassez fortement et vous m’épouvantez. Vous vous adressez,
confiant, a moi, comme si j’€tais un petit jeune homme, et chacun sait que le
petit jeune homme explique le bas-bleu.

Par oui-dire, je crois que le bas-bleu est extrémement féroce. En médire,
c’est m’exposer au contre-coup de ce qui va vous tomber sur la téte. Mais, si
je veux en bien parler, je n’arriverai jamais au bout de ma lettre, et, pourtant,
je sais ce que c’est qu’un bas-bleu. J’en ai vu. Je n’en ai jamais touché, je le
jure, mais j’en ai vu, et de beaux. Je dis : beaux, parce qu’il me semble que
c’est du masculin, mais pas un seul ne m’a fait oublier le premier que j’ai
rencontre.

C’est une simple histoire qui ne peut froisser personne. D’abord, le bas-
bleu dont je parle est mort, et puis, je m’en moque, c’est arrivé ; au besoin,
J’aurai mes textes. Je conte, voila tout.

Mes souvenirs lapis-lazuli datent de loin. A six ans, j’étais a 1’école, école
des deux sexes, filles et garcons et autres. J’avais une petite amie que j’aimais
beaucoup ; elle recevait tous mes coups de pieds. En échange, elle faisait mes
batons, balayait a ma place et mangeait complaisamment ce que je refusais
d’avaler. J’étais tout petit, alors, et méme plus petit, en sorte que mon pied
atteignait le genou de mon amie et n’avait guére que son mollet tout entier
pour se promener. Tous les jours elle avait sa large ration de coups. Elle
souriait, heureuse de m’éviter des ennuis. J a1 connu le dévouement des autres.
Dr’ailleurs, je ’appelai délicatement Lilie.

Lilie allait dans un coin, faisait glisser sa jarretiere et son bas blanc pour
faire prendre 1’air a ses brilures.



Un jour que je collais des pains a cacheter sur le portrait de notre
directrice, Lilie oublia de veiller, et je fus pris.

Furieusement, je la couvris de bleus, sur ses chevilles, sur son mollet, sur
son genou, de bleus partout, sans compter. Cette fois, Lilie pleura. C’est 1a que
mon conte, jusqu’ici assez naturel cependant, devient incroyable. Mais toutes
mes sous-maitresses peuvent le confirmer. D’ailleurs je m’en moque (voir plus
haut). Des larmes plein les yeux, Lilie souleva sa robe et regarda, effarée : tout
le bleu de sa jambe avait déteint sur son bas ! Je redis : tout le bleu de sa
jambe avait déteint sur son bas qui de blanc s’était fait bleu. Elle appela, cria.
On accourut. Ce fut une stupéfaction. Tous et toutes n’y virent que du bleu. On
n’en croyait pas son ceil. La lingére lava le bas a grande eau, mais ce bleu-la
n’était point de la camelote. Il s’obstina ; rien n’y fit.

Seulement, un petit chien qui trempa sa langue dans le baquet de lessive
s’empoisonna.

Voila, mon ami, mon bas-bleu incohérent. C’est, de tous les bas-bleus que
je puis vous offrir, le plus littéraire.

P-S.—Lilie est morte. Les sous-maitresses sont mortes aussi.
Morale :

Si vous tenez a vos petits chiens, ne frappez jamais un bas-bleu, méme
avec le pied.

L’art pour l'argent

J’ai lu, ici méme, un « article-massacre » ou mon ami A. Vallette,
doucement ironique, glisse contre D'auteur d’un Ceeur de Femme une
insinuation perfide : M. Bourget y est malmené comme le cacique des
littérateurs qui cherchent le succés monnayé€, qui écrivent pour le public, pour
le plus grand nombre, pour tout le monde. Eh ! bien, n’hésitons pas a le
reconnaitre : M. Bourget est dans le vrai, comme un Anglais dans sa culotte,
jusqu’au cou. Si j’avais un petit frere en mal de lettres, je lui dirais :

— Voici, mon petit, les deux facons de procéder en art : ou passer toute sa
vie a composer pour soi-méme, pour se satisfaire, un chef-d’ceuvre unique,



qu’on ne publie jamais, qu’on ne montre a personne, entends-tu ? a personne,
et qu'on brlile en mourant; ou bien €crire pour quelqu’un. De 13, deux
catégories d’hommes de lettres a distinguer.

Ceux qui pourraient composer la premiere n’existent pas; c’est
regrettable. Le monde attend encore le toqué assez peu sujet au vertige pour
avoir de son art une idée aussi haute. La seconde catégorie, et la dernicre,
comprend tous les littérateurs. Elle est pleine et craque de toutes parts comme
un tonneau aux douves pourries. Au point de vue du désintéressement, toutes
les unités de cette classe se valent. Ecrire pour une cousine, pour le prince des
critiques, pour les purs ou pour les gateux, c’est toujours écrire pour
quelqu’un ; c’est commercer ; c’est utiliser sa pensée; c’est la vendre,
I’échanger contre une risette, un compliment, ou des sous. Ergote, hausse ta
dignité, trie des golts parmi les meilleurs gofts, €leéve ton ame a bras tendu : a
ton aise, et a ton choix ! Mais, quelle que soit ton enseigne, te voila marchand.
Tache que tes affaires aillent bien. Sois adroit, c’est-a-dire oublie ta maitresse
(on ne fait pas un livre pour une femme) ; dis fliite a la chapelle des purs (ils y
sont quatre pelés, le tondu ne vient jamais), et adresse-toi directement au
public.

« Lequel ?

« Celui qui achéte, le plus riche. Ah ! I’argent ! tu verras, ta crofite de lait
jetée, comme 1’apreté au gain donne du talent ! Ta copie est faite. Tu ne sais
pas ce qu’elle vaut. Tu n’as plus la niaiserie de croire qu'un confrére, homme
comme toi, envieux, menteur, nécessiteux comme toi, te fixera sur ton mérite,
et, cependant, par un reste de pudeur, tu n’oses pas t’estimer toi-méme. Or,
mon petit, tu vaux ce que tu te vendras. L’unit¢ de mesure pour juger d’un
livre est I’édition. Je te mets au défi d’en trouver une plus exacte, car I’opinion
d’un monsieur qui ne paie pas est toujours récusable. Donc tu te vendras ce
que tu vaux.

— Mais les manes de Balzac ?

— Je me demande ce que ce nom vient faire ici. Tu le répétes parce que
mon ami Vallette te 1’a soufflé. Toutefois, lis une de ses biographies, la
premiere venue : tu te convaincras tout de suite que Balzac n’a jamais écrit
que pour payer ses dettes.

— Mais Villiers de I’'Isle-Adam ?

— C’est un grand homme auquel il a manqué un peu d’habileté. La date



n’est certes pas ¢loignée ou quelque Busnach de demain, quelque dramaturge
de I’avenir, transformera son Eve future, avec quelques retouches, en une
bonne femme en zinc et a roulettes pirouettant sur une grande scéne et sous
des projections ¢lectriques. Qu’on réalise, pour ne prendre que cet autre
exemple, son projet d’affichage céleste, et il aura aussitot pour lui toute la
badauderie des hommes. En un mot, je crois que le maitre aurait voulu, s’il
avait pu, travailler sérieusement pour le Chatelet. C’est un puissant génie qui
n’a pas su faire son ménage et tenir ses comptes.

— Et les Goncourt ?

— Les Goncourt étaient pauvres jusqu’a pouvoir mettre pres de cent mille
francs a I’achat d’une maison, jusqu’a s’offrir un monstre japonais de deux
mille francs, « un prix, disent-ils, dépassant le prix d’un caprice de ’empereur
ou de Rothschild. » Ils écrivent quelque part dans leur Journal : « Un instant,
nous agitons si nous ne devrions pas penser et €crire absolument pour nous,
laissant a d’autres le bruit, I’éditeur, le public. Mais, comme dit Gavarni, on
n’est pas parfait. » Ils ont, ces merveilleux artistes, nos maitres a tous,
poursuivi avec acharnement le succes jusque sur le théatre, ce dépotoir de la
littérature.

« J’en passe, et des plus cossus. Il te fallait des autorités, en voila. Vas-y
hardiment ! N’aie de considération que pour les feuilles qui paient et les
éditeurs qui lancent bien. Il ne s’agit pas de tirer 1’oreille énorme et velue du
public avec un petit air impertinent. Il s’agit de mettre la main dans sa poche
profonde. De la copie payée, c’est respectable comme de la copie timbrée. Si
tu ne réussis pas du premier coup, réforme-toi. Tous y sont venus ; tous y
viendront. Qu’on dise de toi un jour : « Ce gargon a du talent pour deux cents
francs par mois ; » et plus tard : « il en a maintenant pour dix mille francs par
an. » — Songe a Zola, qui en posséde déja pour plus d’un million. A son age,
sois en situation de prendre ta retraite, et ne travaille plus que pour le plaisir...
de gagner encore de 1’argent.

— Mais que diront mes amis ?

— Tu paieras leur hospice. Les clowns ne sautent pas en I’air pour les
écuyers. Et puis, rien ne t’empéche de fignoler une dizaine de pages sur trois
cents. Si tu tiens absolument a faire la part de la vanité, parachéve une ou deux
phrases, lime consciencieusement une plaquette au plus, mais ne recommence
pas. Que ce soit fini, hein ? ces caprices ; sans cela je te croirais bebéte ou
galeux obstiné.



— Faut-il donc faire toutes les concessions au public ?

— Oui, toutes, a perpétuit¢ ! Abandonne le terrain au prix fort, imite
M. Bourget : ses dessous de lampe sont renommeés. On en redemande, il en
refait. Il en refait parce qu’on en redemande. C’est d’une logique enfantine.
Etudie la maniére de MM. Loti et Guy de Maupassant. Ils savent étre
admirables, et lus. Jouis de leur talent avec d’autant plus d’assurance que cent
mille lecteurs en jouissent avec toi. Il est possible que tu échoues. Alors,
garde-toi de t’écrier : « J’aurai la postérité pour moi. On m’appréciera apres
ma mort. » — Ton cri aurait I’efficacité d’un gloussement de poule. D’ailleurs,
pourquoi espérer que le public de demain sera moins inepte que celui
d’aujourd’hui ? On fait grand bruit sur le cercueil des hommes de lettres qui
n’ont pas laiss€¢ de quoi payer leur enterrement. On donne un coup de pied au
derriere collectif du public, et un coup d’encensoir au défunt. Pourquoi ? Si
I’homme de lettres a vécu pauvre « en le faisant expres », de quoi se méle-t-
on ? S’il a fait appel au public sans €tre entendu de lui, c’est que sa voix était
trop faible ou trop fausse. La morale des jeunes a des sautes d’humeur
bizarres. L’écrivain qui fait sa fortune se déconsidére. L’écrivain qui n’a pas su
la faire peut tendre la main sur ses vieux jours, sereinement, sans qu’on se
pince le nez. Honte au talent qui rapporte ! Gloire au talent qui prend
I’aumone !

« Est-ce hypocrisie ou manie ? Serait-ce de la blague tout bonnement ?

« Je me résume : mieux vaut une livre de beurre qu’une livre de granit,
une louange de prolétaire qu’une critique de roi, une langue de chien au creux
d’un plat qu’une serre d’aigle. Les proverbes m’arrivent en bande. Si un
barnum t’offre, du talent et méme du génie qu’il te croit, une rente fixe de cent
sous par jour, accepte et sois tres fier. Il n’y a pas de petits bénéfices dans les
lettres. Cent sous, ¢’est six francs ! Mais je juge les autres d’aprés moi-méme.
Evidemment ! »

Voila ce que je dirais a mon petit frére. La formule de « I’art pour 1’art »
s’en est allée. Elle ne faisait plus ses frais. Nous voulons désormais vivre
tranquilles, en toute franchise, selon la formule a la fois neuve, et sincére et
simple, de « L’art pour I’argent ! »



Articles de sympathie

I. — Musique.

P. de C. — L’aimes-tu ?
B. a O. — Ceux qui I’écoutent m’en dégottent.
P. de C. — Obscur !

B. a O. — Je dis qu’entre le livre et son lecteur, il n’y a pas d’intermédiaire.
Tu peux, si le roman t’ensorcelle, I’embrasser dévotement en cachette, au
creux des pages, ou, s’il t’exaspere, le jeter avec colere, I’écraser contre un
mur. Mais, entre un piano et toi, il y a le musicien acalifourchonng, il y a son
dos, ses cheveux trop ou mal peignés, le jeu d’ailes de ses coudes, les tics de
ses €paules, et toute la minauderie de son échine. Autour de toi, des gens,
toujours occupés a s’installer, tendent, agacants, altérés, ici, 1a, comme des
gobelets, leurs oreilles a la chute des sons ; puis, aussitot que commence le trot
menu des doigts sur les touches, cherchent, sans jamais la trouver, une attitude
extatique, pour recevoir les transports qui ne sauraient tarder a venir.

« S’efforcer a I’enthousiasme en un pareil milieu, c’est comme si on
voulait monter au septiéme ciel en omnibus, ou faire un voyage de noces dans
un compartiment de fumeurs.

P. de C. — Enfin, supposons que tu I’écoutes, ta musique, dans un désert, a
minuit, par une tempéte de calme, comme disent les marins.

B. a O. — Oh! alors... On a prétendu que les hommes de lettres, pour la
plupart, haissent la musique et que, selon le mot de Gautier, ils n’ont point
« d’oreilles a ’ame ». Ce doit étre faux. Ils I’aimeraient, mais ne veulent pas
I’aimer. Vois la nuance. Ils la traitent en ennemie, car 1’émotion qu’elle leur
produit est grossicre et ne se préte point a I’analyse. Je ne veux pas étre ému
malgré moi, et je tiens 2 me reconnaitre dans mes jouissances. Recherche-t-on
les enterrements, les écrasements de chiens ? Non, parce que I’effet produit est
brutal, de dernier ordre.

« Ce qu’on peut dire de plus subtil en faveur de la musique, c’est qu’elle
fait réver. « La musique éveille toutes sortes de réveries agréables. » (Taine,



Voyage aux Pyrénées.)

« Toute dissertation compliquée n’est que le développement de cette
phrase banale. Or, il me déplait de réver. Je trouve ¢a béte.

« La musique nous enleve. C’est entendu. Mais je me ratatinerai, je me
ferai lourd...

P. de C. — C’est fait.
B. a O. — Et plus difficile a remuer qu’un rocher au temps d’Orphée.

« Si le morceau est gai, mon entétement s’exagere. Alors, je refuse tout net
d’entrer en branle, de me mettre a danser, a trépigner, assis sur une chaise,
sans y €tre préparé. Encore une fois, il ne me convient pas que la musique
exerce sur moi des violences. Observe, dans une glace, quand tu sors d’un
concert, ton air vanné. T’es-tu battu a la foire ? Est-ce qu’on t’a oubli¢ dans un
bain de vapeur, ou mass¢ trop durement, jusqu’a faire jaillir tes veines comme
des vers ?

« Mais il est bien inutile de te poser des questions. Tu ne sais plus ce qui
s’est pass€. Tu es demeuré trois heures la bouche ouverte et les yeux clos, les
oreilles toutes pleines, la raison morte, le dos courbé sous I’effroyable
puissance de la musique, et, dehors, comme un esclave affranchi, tu pousses
un long soupir de soulagement.

« C’est vexant, il faut I’avouer, d’étre traité ainsi, quand on se croit
honnéte homme.

« On ne proteste qu’en fuyant. Comment, sans nous dégrader, permettre a
un petit air de flite de nous jeter dans cet état de transpiration ? Dés la
premicre note, je dresse la téte avec inquictude. Sauve qui peut : voila la
fascinatrice terrifiante qui passe. L’ame n’est plus qu’une longue oreille. C’est
le moment que je choisis pour m’en aller ; sinon, je me trouve pris, roulé dans
les vagues sonores, et métamorphosé en homme qui se noie sans savoir
pourquoi.

« Sans savoir pourquoi ! Ci-git la honte ; et cela indigne, qu’un frottement
de cordes et de crins colophanés, plus qu’un vers de Baudelaire ou de
Corbiere, nous impressionne et nous retourne.

« La peur de la musique est salutaire comme celle de la débauche. Tout au
plus accorderait-on qu’un homme de lettres peut aller a 1’Opéra, une fois
I’année, pour faire 1’ange, comme il s’offre une orgie, de temps en temps,



quelque samedi soir, apres une longue période de dur travail, pour faire la
béte. Il rapporte avec lui le regret de s’€tre laiss€ exalter comme une sotte
foule. Il se renfonce dans son dédain, incapable de distinguer une note vraie
d’une note fausse, et peut-&tre préférant la fausse, heureux de ne faire aucune
différence entre une page d’écriture musicale et une collection de gros
vibrions noirs, piqués sur du papier réglé.

Fier de n’étre qu’intelligent, il évite tout ce qu’on ne peut que sentir.
P. de C. — Assez ! Conclus.

B. a O. — La musique me donne froid dans le dos. Une laveuse de vaisselle
qui raclerait son chaudron avec un peu de rythme ferait passer en moi le
frisson de la petite mort. Je n’aime pas les choses que je ne comprends pas.

Chronique d’automne

Voyons, mon cher Trézenik, vous ne pouvez donc pas laisser les jeunes
tranquilles ? Hier, vous leur proposiez une combinaison de « Journal libre ».
Compacts, solidaires, les jeunes s’avancaient sur le public pantois, lui jetaient
prose et vers dans le dos, I’étourdissaient, I’accaparaient, et les vieux n’avaient
plus que la ressource d’écrire dans les petites revues abandonnées par les
jeunes.

Aujourd’hui, vous demandez : « N’y aurait-il pas place, a c6té de la
Société des vieilles gens de lettres, pour une Société des jeunes gens de
lettres ? » Oh'! ce n’est pas trop la place qui manque, c’est la patience de
rester en place.

Demain, vous écrirez a ces mémes jeunes : « Allons donc au café ! Nous
prendrons des bocks ensemble, en choquant nos idées et nos verres ! »

Ils n’iront pas, vous le savez bien, quand méme ils auraient 1’espoir de
consommer « a I’ceil ». Vous ne les dérangerez point, méme en mettant dans
votre programme un repas gracieusement offert ou une police d’assurance
contre I’incendie des manuscrits.

Comment ! voila des petites filles qui jouent a la dinette. Leur table est
une pierre retournée « du coté sec ». Elles mangent des artichauts de chardons



dans des coques d’ceufs.
Elles ont des épines comme fourchettes, et un dé a coudre pour verre.

Elles s’amusent. Or, vous venez leur dire : voici une table a rallonges, des
assiettes qui ne sont pas cassées, et des couverts pour grandes personnes.
Voulez-vous jouer gravement ?

« Il est de toute évidence, pensent les jeunes a chacun de vos projets, que
ce monsieur nous souhaite du bien. Il tente de nous unir et nous croit
coagulables. Il veut que nous arrivions, par la plus courte trajectoire, tous les
uns avant les autres, en paquet. Mais il oublie que, pour I’instant, arriver n’est
pas notre but. Nous ne sommes pas défiants, comme il le croit ; nous poussons
tout simplement un petit : baste ! qui vient crever comme une bulle, a la
surface de notre ¢tonnement ».

En effet, un jeune ne se soucie que de marcher tout seul. Il jouit de sa
personnalité, a I’écart, et défend la liberté de ses coudes. Il fait des lettres pour
prendre conscience de lui-méme. Qui le soutient 1’offense. Permettez-lui de
s’essayer, sans cordons autour de la taille. Il est directeur d’une revue a vingt
ans et d’un théatre a dix-huit, (Paul Fort, passez a la caisse payer la réclame),
non pour avoir des abonnés, un public, mais pour étre haut branché, hissé
quelque part, a distance des autres. Peu importe le perchoir. On est chef de
bandits, ou de musique, indifféremment. On le serait de claque.

« Pensez donc, qui se ressemble s’assemble ; et mes vers ne ressemblent
point & ceux de mon voisin. Il parle plutét de son ceeur, et, moi j’écris plutot
de mon ame. Il y a ses fagots et ma poésie. Nous n’avons pas la méme
esthétique. Cela est décisif, et sachez qu’on pourrait compter de nos jours cinq
a six mille esthétiques sur le pavé de la littérature. Je ne m’inquiete pas du
talent de mon camarade, mais de ’espece de son talent. Heureux si nous
sommes différents I’un de I’autre, nous tenons a notre esprit d’irréconciliation
et ne voyons pas qu’il soit nécessaire de nous rapprocher pour quelque chose
de commun. Le besoin ne se fait pas plus sentir d’une nouvelle confrérie que
d’une nouvelle petite ville de province. Assez. Il suffit ».

— Prétendez-vous que je parle, non de I’homme, mais du gamin de lettres ?
Alors, fixez un age. En général, le premier attrait des sociétés que vous voulez
créer, c’est qu’elles sont ouvertes a tous les courants d’air, et que tout le
monde y peut rentrer. Mais vous rencontrerez des vieux bonshommes qui, a
quatre-vingts ans, songent encore a leur avenir, et, quand un débutant vous
aura prouve qu’il sait écrire sans faire de pateés, et sans se mettre de 1’encre



aux doigts, pourrez-vous lui refuser le beau titre d’homme de lettres ?

Et puis, tenez, 1a, bien franchement, les jeunes sortent d’en prendre.
Jusqu’ici, ils ont toujours vécu collectivement. Au lycée, ils allaient, ces petits,
soudés sur deux rangs ; ils allaient, soudés sur quatre, a la caserne, et, au
quartier latin, ils ne pouvaient pas faire trois pas sans marcher sur des gens qui
s’associent.

Maintenant, ils désirent souffler, comme Béranger :
Non, mes amis, je ne veux « pas en étre ».

Plus tard, ils verront. Ils deviendront membres de quelque corps. Personne
ne se croit str de n’étre jamais atteint d’un cas de philanthropie gluante, et de
ne jamais composer pour le Gaulois des tablettes de statistique.

Je suis un sou de bon aloi :
Mais en secret argentez-moi,
Et me voila fausse monnaie.

Il faut toujours en revenir a Béranger. Si, par improvisation, on ne peut
rien faire des jeunes, on peut, au moins, avec le temps, en faire des vieux.

Le Bourgeois

Voila un mot presque hors d’usage, du moins trés vieillot. Seuls, les
cochers bons conducteurs 1I’emploient encore, d’ailleurs avec tant d’affabilité
qu’on croirait qu’ils complimentent. Mais, demain, ils I’auront oublié, et le
mot sera mort. Pour avoir voulu trop dire, il ne dit plus rien. Un moment,
Monnier lui comptait une douzaine de sens. On finissait par ne plus
s’entendre. Chassagnol n’a-t-il point dénoncé avec amertume la magnifique
avarice bourgeoise de 1’art ?

Cependant, bien qu’aujourd’hui le mot s’en aille, la chose reste, et
comment la nommer désormais, cette chose, ce monsieur, cette dame qui
passent et nous frolent ? S’¢étriquer, et se coller au mur en serrant les jambes,
est inutile. Ils attouchent quand méme. N’allez pas dire, avec un petit air
vaniteux :

— Je m’en moque, je suis libre, je suis un artiste, moi !



Quelle jactance de babillard ! Si peu que vous possédiez de famille,
Monsieur en est, Madame en est. Si peu que vous respiriez d’air, il y a
échange de souffle entre leurs naseaux et les votres. Soyez, par bonheur,
sourd, aveugle, et constamment pris de rhume, alors seulement vous aurez
quelque chance de leur échapper. Sinon, il faut voir (quel horizon !), entendre
(quel vacarme !), sentir (quelle odeur !)

— Ah! ¢a, dit Monsieur, tapant avec entrain sur son ventre de fiit neuf,
gagnerez-vous bientot de 1’argent avec vos machines ? Car, enfin, c’est 1a le
but !

Il a raison, ce Monsieur ; vous le reconnaissez, et vous faites tout de suite
un livre afin qu’il I’achéte, mais il ne 1’achéte pas. Il vous I’emprunte, et le
préte a tous ses amis. Quand il y en a pour un, etc. Toutes les €économies ont la
taille réglementaire. Un marchand de vin recommande volontiers a ses clients
I’épicier du coin. A-t-on jamais entendu Monsieur dire : « Tenez : voila un
livre que je trouve bien. Achetez-le » ?

Non ! Le livre est le seul objet qu’on laisse trainer parce qu’il ramasse la
poussiere mieux qu’un plumeau, qu’on se préte entre voisins parce que peut-
étre 1l reviendra relié, et qu’on se passe de mains en mains, gratuitement, a la
fin d’un diner de deux louis par téte.

Alors, poussah pansu a taille de cigare, comment veux-tu que nous en
gagnions, des sous ?

Son excuse, on la trouverait dans sa tranquille assurance :

— Pourquoi donc que vous n’écrivez pas dans les grands journaux ? A
votre place, moi, J’y ferais des articles.

Elle serait en outre dans son effroyable candeur d’ange. N’est-ce pas
Madame (il faudrait donner au moins son petit nom de baptéme, car elle
mérite la gloire), qui demandait & un jeune homme de lettres : « Est-ce que
tous les livres de votre bibliothéque sont de vous ? »

Il en frissonne encore.

Ils ont des gofits, des idées, dont la plus inattendue est de croire qu’ils ont
des idées et des golits.

Monsieur pense qu’il existe un banal méme pour lui. Dans une
quincaillerie, il choisit des bibelots de cheminée. Mais il veut un sujet, un sujet
bien. Ces pendules ne se portent plus. Ceci est commun. Cela n’est pas



distingué. Qu’est-ce qu’il va prendre. Seigneur ? Il ne prend rien. Ah! si:
Jeanne d’Arc, ou d’ Artagnan. On souffle.

Si Madame, invariablement, tressaille, sautille, ouvre la bouche, comme
pour prendre un bonbon, devant un coucher de soleil rouge sang de beeuf ou
de femme,

Je sais un rouge dont je meurs,
Parce qu’il est dans le soleil.

de son c6té, Monsieur s’avoue fort capable d’admirer la nature, quand elle
ne monte pas trop.

Ils ont un pot a fleurs dans leur table de nuit.
Voila pour les gotts.

— Vous comprenez, mon cher ami, chacun ses idées. Vous avez les votres,
et moi j’ai les miennes.

C’est la phrase des desserts que Monsieur lance, sur le seuil d’une
discussion, 1I’estomac plein, tout en mangeant encore des tas de choses « pour
finir son pain». Il a ses idées en religion, (pourquoi pas ?) en politique,
(dame!) il tire sa carte d’électeur et vous la montre comme si vous étiez
contrdleur, en amour. (Hé ! hé !)

— Etes-vous chrétien ?
— Oui, je suis chrétien, je m’en f... mais c’est égal : j’y suis, j’y reste.

— Je veux une politique d’affaires (de bonnes grosses affaires, avec des
vers dedans). Je connais « mon Carnot » : il me la donnera.

— Femme, ne va pas me questionner sur ces caresses-la. Tout ce qu’il
m’est permis de te dire, c’est qu’elles sont vilaines et qu’elles portent a la téte,
jusqu’au cerveau. Craignons la folie.

Singulier ! Est-ce indifférence, épouvante ? Il n’a pas d’idées sur la mort.
C’est déja gentil de mourir. Il ne veut pas entendre parler de ca : la mort n’est
point une affaire.

Voyons, sérieusement, Monsieur et Madame, a quoi pouvez-vous bien
servir 7 Votre destinée n’est pas d’arriver & comprendre un jour I'univers, a
connaitre « la cause mouvante ». Ce bon Dieu ferait alors I’effet d’un homme
de lettres qui €crit un livre artiste et le remet entre les mains de tout le monde.
Avez-vous €té créés pour faire nombre, figurer dans les statistiques, les



agglomérations diverses, pour justifier toute catastrophe, et composer la
bouillie des guerres, ou simplement pour nous agacer, nous tanner comme
cuir ? Si, au moins, nous en devenions imputrescibles a votre contact !

Oui, sans doute, c’est le chatiment de ’artiste : il doit se mettre (oh ! pas
trop souvent, n’est-ce pas ?) a votre table, trinquer avec vous, serrer vos doigts
a nceuds, faconnés aux angles des comptoirs. Il ne saurait, matériellement,
vivre sans vous. C’est son supplice: il lui arrive qu’on vous rencontre
ensemble.

Et c’est aussi ce qui te fait jouir, Monsieur. Fier d’étre indispensable
comme ce que chacun sait, solide sur tes cuisses éprouvées, et tout heureux
d’exaspérer qui t’insulte, tu te dandines, solennel argenté ; siir que ta signature
(selon cet autre mot de Chassagnol) vaut cinquante mille francs le metre carré,
tu t’engraisses, fourré, humiliant les ours avec tes pardessus. Ecoute. Donnant,
donnant. Il nous faut ton os ou tes os. Si tu ne veux pas prendre [’habitude de
payer comptant, au poids de I’or, sans distinction ni choix (on ne te demande
pas ton avis,) tout ce qui est imprimé ; si tu ne veux pas considérer un livre,
une feuille écrite, bonne ou mauvaise, (est-ce que cela te regarde ?) comme un
objet de commerce tarifié, nous casserons nos plumes (tu ris, mauvaise béte ;
ah ! la file d’oies de tes sourires ! dirait le po¢te Raynaud,) et nous avalerons,
pour nous nourrir, nos ceuvres complétes mises en boulettes de papier maché.

Serait-ce donc si étonnant ? Tu n’as jamais demandé¢, que je sache, a ton
boucher, une cotelette de faveur, et un service amical de pain riche a ton
boulanger ; pourquoi t’imagines-tu que la littérature est une chose qu’on fait
pour rien ?

Il reste bien entendu que ton opinion n’importe point. L’art ne doit avoir
pour toi qu’une valeur marchande. Ton unique droit imprescriptible est d’en
acheter par ballots, ou en cornets, comme tu voudras. Le meilleur est le plus
cher. Toutefois, si tu paies bien, on te permettra, par-dessus le marché,
quelques appréciations exactes, des gloussements, des bélements de ce genre :
« Chouette ! Bigre! Ah! diable!» Seulement, sois bref. Surtout pas
d’impertinence, pas d’outrance dans 1’¢loge ! Souviens-toi : en affaires, des
que I’émotion gagne, on perd.

Mais enfin, a cette race moutonniére, englobante, a ces hommes de loi, de
bourse, d’industrie, de gouvernement, etc., etc. (il faudrait ici un dévidoir), a
cette dame au doux cceur de lice qui dort, a ce monsieur, délicat comme un
taureau foulant des herbes, plus immobile, dans son mépris des lettres, plus



engourdi qu’un pied d’armoire de province, quel nom donner, désormais, qui
les outrage et nous enchante ?

Essence de Théatre ancien

Jétais seul I’autre soir, au Thédtre Francais.

A. DE MUSSET

Marton : M. le duc sort d’ici. — La marquise : Vraiment ? — Marton : 11
vous cherchait. — La marquise : Bah ! — Marton : Et ne vous trouvant pas...
La marquise : Eh'! bien ? — Marton : 1l a laissé... — La marquise : Quoi ? —
Marton : Ceci. — La marquise : Une lettre ? — Marton : Une lettre. — La
marquise : Pour moi ? — Marton : Pour vous. — La marquise : Que me veut-
il 7 — Marton : Je I’ignore. — La marquise : Je n’ose 1’ouvrir. — Marton : Est-
ce que vous prenez mon bras pour une enseigne ?

En lisant sa lettre, la marquise doit s’interrompre a chaque instant pour
dire : « Le billet n’est pas tremblé !... C’est d’une naiveté charmante... Ah !
vous croyez, monsieur le duc ?... Il y a quelque chose qui ne me parait pas de
bon aloi... Ne nous laissons point jouer comme une enfant... Voyons au
reste. »

Marton : Elle bégaye ainsi pour donner le temps au duc de revenir.

Marton : Précisément, le voila. — La marquise : 1l arrive a merveille. —
Marton : C’est le ciel qui ’envoie | — Ensemble : Comme un duc se trouve a
point !

Variante : Marton : Madame la marquise veut-elle recevoir ? — La
Marquise : Oh! non, non! Je n’y suis pour personne, pour personne,
entendez-vous ? — Marton : Pardon, mais justement... — La marquise : Eh !

bien ? — Marton : C’est monsieur le duc. — La marquise : Oh ! qu’il entre !
qu’il entre !

Le duc : Tiens cette bourse, Marton. — Marton : Monsieur le duc me donne
sa bourse quand il entre ; mais je la lui rends quand il sort ; c’est toujours la
méme.



Le duc : Me voila ! Enfin ! Je rodais autour de I’hotel, j’ai trouvé une porte
ouverte, je suis entré sans que personne me vit. J’ai pris le premier escalier
venu ; j’ai monté un étage ; j’ai traversé€ deux ou trois appartements ; j’ai...

La marquise : Ah! ¢a... Tous mes gens ont donc f... le camp ?
Le duc : Dieu me damne ! — La marquise : Dieu me pardonne !

Le duc: Jai fait un beau réve; j’ai révé qu’un bon génie... — La
marquise : Et moi aussi, j’en ai fait un. — Le duc : Vous ? — La marquise :
Moi. — Ensemble : Comme ¢a tombe ! Contons-nous ¢a, mes amis.

La marquise : Ah! ¢a... Etes-vous le duc de ?... Suis-je la marquise une
telle ? Est-ce moi qui vous parle ? Est-ce vous qui m’écoutez ? Mais c’est
affreux !

Le duc : Oh! je voudrais étre couché dans ce lit éternel qu’on nomme le
tombeau !

La marquise : Une explication qui touche mon honneur...

Le duc : Votre honneur, marquise ? Et qui oserait y porter atteinte ?
Parlez ; je suis 12 si on I’attaque ; le nom de I’insolent ? Ou est-il caché ? — La
marquise : Votre téte bout, duc ! Votre perruque va sauter.

La marquise : Lequel des trois avez-vous tué¢ ? — Le duc : Ma foi, je crois
bien que je les ai tués tous les trois...

Le duc : Ceci est grave. — La marquise : Ah ? — Le duc : Ecoutez. — La
marquise : Oui, oui, j’écoute. — Le duc : Prenez bien garde. — La marquise :
Vous me faites mourir avec vos préparations. — Le duc : Une fatalité si
étrange, si étrange, que c’est a n’y pas croire et que je n’y crois pas. N’en
parlons plus. — La marquise : Vous en avez dit trop ou trop peu. De grace, que
se passe-t-il donc ? — Le duc : 1l ne se passe rien. Que voulez-vous qu’il se
passe ? — La marquise : Gros farceur !

La marquise : (a part, au public) Oh... ce duc !... ce duc !... — Le duc : (Il
se leve, tourne le dos a la marquise, trépigne, danse, pousse des cris, siffle afin
de s’étourdir et se bouche les oreilles). Pas si haut, marquise, pas si haut !
Jentends tout. — La marquise : Ecartez-vous ; allez un peu plus loin. (Elle
continue) Oh ! ce duc ! Ce duc !, etc., etc.

La marquise : Duc, j’ai un jeu épouvantable. — Le duc : Vous connaissez le
proverbe : « Malheureux au jeu, heureux en amour ». — La marquise : Ah'!
voila un joli mot tout neuf. Je le répéterai a mon petit abbé.



Le duc : Laissez-moi ! — La marquise : Duc ! — Le duc : Je m’en vais. —
La marquise : Voyons !... — Le duc : Je pars, vous dis-je. — La marquise :
Alors, qu’est-ce que vous faites-1a, tout tranquille ?

Le duc : Votre main. — La marquise : Vous mériteriez... Le duc : Votre
main. — La marquise : Duc! — Le duc: Marquise ! — Ensemble : Nous
sommes écceurants.

Pour le souffleur : Jules Renard.

Chronique d’hiver.
Les billets de faveur

« Comme poete, je me sens médiocre, ou, peu s’en faut, nul. Un roman,
c’est trop long. Les nouvelles ne se vendent pas. Le journalisme, ¢a tue. Mais
je ferais volontiers du théatre neuf. »

— Bien vrai ?

Alors faites-en seul, chez vous, dans un endroit écarté, ou commencez par
retaper votre public, avant de « travailler » pour lui. Il ne se compose, aux
débuts, que d’invités, de gens priés, suppliés parfois. Le public qui paie
viendra a son tour, un jour ou l’autre, tot ou tard, mais plutot tard. Or, «le
billet de faveur » est-il capable d’écouter une priere ? Peut-on compter sur son
indulgence, sa délicatesse, attendre de lui quelques marques de respect ?

Il a bien diné, « le billet de faveur », saute de voiture et, entre les deux
rangs des inévitables claque-dents qu’attirent les lumieres, va droit au
contrdle. Il laisse entrevoir, afin qu’on lui donne une bonne place, sa cravate
blanche et son plastron et, désormais, la salle est a lui. Il dit aux ouvreuses :
« Je suis de la maison » ; a son voisin : « Tenez, ce monsieur qui se gratte le
nez, c’est un critique » ; a sa voisine : « Je cours aux coulisses. »

En effet, il se promene et vaque a ses petites affaires.

On le remarque tant6t au milieu de I’orchestre, tantét dans une avant-
scéne, mais principalement dans les couloirs d’ou, quelquefois, par le carreau
d’une loge, il regarde ce qui se passe sur la scéne.



Evidemment, tous « les billets de faveur » ne se ressemblent pas. C’est
ainsi qu’Elle est plus tranquille. Bien en vue, commodément assise, les coudes
¢cartés, elle se retient de courir. Mais on devine aisément, a sa facon
d’applaudir, qu’elle connait I’auteur et qu’elle pourrait, au besoin, conter des
détails intimes sur la famille du directeur. Elle bat des mains, comme un chef
de claque, « obligatoirement », ou pour s’échauffer, sans regarder a la dépense
d’une paire de gants, si I’acteur en dit long, s’il se tait, s’il reste ou s’en va ;
tout le temps. Et, si quelqu’un siftle, ses deux mains n’ont plus méme la force
de se désunir, s’écrasent ’'une contre ’autre dans un corps a corps acharné.
Elle les montrera toute une semaine a ses amis, rouges encore, gonflées,
blessées. Elle ne trouve pas un moment pour sucer une orange. Enfin, lasse,
rendue, elle fait : « Ouaouaou ».

Qu’est-ce que c’est que ¢a ? un chien peut-€tre.

— Le « Oua-ouaou », dit Villiers de I’Isle-Adam, c’est le bravo poussé au
paroxysme ; c’est un abréviatif arraché par 1’enthousiasme, alors que,
transporté, ravi, le larynx oppressé, on ne peut plus prononcer du mot italien
bravo que le cri guttural oua-ouaou. Cela commence tout doucement, par le
mot bravo lui-méme, articulé vaguement. Puis cela s’enfle, devient brao, puis
grossit jusqu’au cri définitif de braoua-ouaou.

Tant pis ! Elle s’est donnée entiére, forte contre les « Assez, assez ! » et le
mépris du « billet de faveur distingué ». Ce dernier déclare de mauvais gott, le
rire, les larmes, les témoignages de satisfaction ou de blame, détourne les yeux
parce que la lumiere de la rampe lui fait mal et se recule au fond de sa
baignoire, discretement aristocrate, comme un grand seigneur aux noces de
son domestique.

En outre, il trouve que des choses sentent mauvais, et, pour emprunter
quelques expressions séveres a la chronique de M. Camille de Sainte-Croix
sur les Cenci, « fait son petit soireux, son petit public de premiére, son petit
monsieur de 1’orchestre, tandis qu’un vent de Figarisme frise ses
moustachettes ». La-bas, dans du noir, tout prés d’une lampe a I’huile
visiblement sourde, le « billet de faveur moindre » ne décolére pas. On I’a mis
dans un coin d’ou il n’ose bouger, faute d’audace ou de relations. C’est peut-
étre le seul qui voudrait bien entendre quelque chose, qui s’intéresse a ce
qu’on voit au loin, du co6té de 1’horizon.

Il crie en désespéré : « Plus haut ! plus haut ! » Il jette, comme du fond
d’un abime, de fréquents « A la porte ! » au « billet de faveur loustic », qui tire



des mots d’esprit en plein dans les claironnades de [’actrice afin de la
« bouler ».

Ca et la grognonne « le billet de faveur » qui en veut pour son argent et
parle de se faire rembourser.

Et, pendant ce temps, I’intrigue est filée, le dialogue va avec ses hoquets,
le monologue aussi et surtout ; les tiroirs s’ouvrent, la machine tourne pour
qu’il en sorte un dieu nouveau.

Si cela ne fait pas de mal, cela ne peut toujours pas faire de bien.

On chercherait en vain les rapports communs entre une telle scéne et une
pareille salle. Elles sont loin 1’une de 1’autre comme des continents. A eux
tous, les billets de faveur forment ce qu’on appelle une salle préparée. Elle est,
on le voit, tres réussie. De qui, de quoi ces gens se moquent-ils le plus ? Du
pocte, du drame, des artistes, ou de la faveur qui leur est faite ?

Il en est avec lesquels I’auteur ne saurait causer cinq minutes sans bailler,
et il espere les tenir attentifs, trois longues heures. D’autres ont 1’habitude de
se coucher tot ; ceux-ci digerent mal ; ceux-la paieront leur loyer demain, et
I’auteur, avec des airs de sergent de ville, se dit :

« Je vais les empoigner ! »

Oh! homme de génie, grand béta prét a fourrer la téte dans la gueule
énorme et vague aux gencives de velours fané, souviens-toi des vers de
Laforgue :

Vrai ! la vie est pour les badauds ;
Quand on a du Dieu sous la peau,
On cuve ¢a sans dire mot.

Le roman baisse !...

Il n’est pas de qualit¢ mediocre, ’ennui que les jeunes éprouvent de nos
jours a écrire des romans, « c’est-a-dire des histoires feintes, en prose, ou
I’auteur cherche a exciter I’intérét par la peinture des passions, des meeurs, ou
par la singularité des aventures ». Le plus souvent ils s’en tiennent au premier,
a I’'indispensable, et se recueillent ensuite éternellement.



Bien vrai, le souci d’exciter I’intérét, I’intérét des autres, tend a disparaitre,
et le talent de multiplier les aventures a disparu. Il était presque temps. Notre
téte éclatait, trop bourrée.

En avons-nous assez lu, d’histoires ! assez vécu, de vies écrites ! Des
héros de livres se confondent dans notre esprit avec de remarquables
personnages réels, et parfois méme les y effacent. Il est certain que M. Bovary,
médecin de campagne, existe plus que tel docteur de ville. Nous aurions fini
par nous aborder, dans la rue, en ces termes :

— Comment va Charles Demailly ?

— Euh'!

— Vous savez que ce pauvre Babylas est mort ?
— Ah!

Selon M. Taine, Balzac poussait déja fort loin ce genre d’illusion. Il
donnait a ses amis des nouvelles de son monde imaginaire comme on en
donne du monde véritable :

— Savez-vous qui Félix de Vandenesse épouse ? Une demoiselle de
Grandyville. C’est un excellent mariage qu’il fait 1a ; les Grandville sont riches,
malgré ce que M"™ de Bellefeuille a colité a cette famille.

Un jour, Jules Sandeau, revenant d’un voyage, parlait de sa sceur malade ;
Balzac I’écoute quelque temps, puis lui dit :

— Tout cela est bien, mon ami, mais revenons a la réalité ; parlons
d’Eugénie Grandet.

C’est une sorte de maladie. Elle allait nous gagner, et nous étions sur le
point de ne plus nous entretenir que d’étre fictifs, en nous promenant comme
des visionnaires dans ’univers des romans. Quelques-uns étaient fort
attachants. Hier encore, nous trouvions a ceux de MM. Guy de Maupassant et
Bourget le charme des récits que les grand'meres font aux veillées. Ils nous
prenaient. Nous nous laissions « capter, fasciner, dompter, subjuguer », que
sais-je !

Aujourd’hui le danger semble passé. Ce n’est plus une émotion vulgaire
que veut provoquer en nous, par exemple, le beau livre de M. de Gourmont,
Sixtine. 11 échappe au compte-rendu. On ne saurait aisément s’en redire la
fable, entre amis, sur la fin d’un diner ; et, imprimé par parties au bas des
journaux, il serait d’un rapport nul. C’est presque aussi loin de Mensonges,



pour citer au hasard, que des Amours de Théagene et de Charcilée par le grec
Héliodore, pourtant fort loin. Il rappelle, n’est-ce pas ? ce livre dont Villiers de
I’Isle-Adam e(it aimé 1’hommage, «les vieux ¢évangéliaires si chargés
d’enluminures que des yeux profanes y cherchent en vain le texte saint ». On
pourrait encore le comparer a quelque peau d’ours moelleuse et veloutée,
lourde et profonde, ou il y aurait des aiguilles. Mais on ferait bien mieux de le
relire.

Le mépris du roman éclate un peu moins, encore, toutefois, dans 1I’étrange
Absente de M. Adrien Remacle. L’auteur fait de grandes concessions. C’est
ainsi qu'une jeune fille répond a une déclaration par... un coup de poing en
pleine figure. C’est 1a de l’action, et de la bonne. Mais il est évident que
M. Remacle sacrifierait, au besoin, (ne le faites pas, gardons tout,) le reste de
son livre pour en sauver les savantes théories d’art, la collection des tableaux
du coloriste, et I’¢tonnant chapitre sur la musique des parfums.

— « Successivement émis (ils) €taient, comme au début d’une symphonie,
une note tenue seule, puis une seconde qui chante et s’unit, et une derniére qui
concerte et compléte 1’harmonieux accord. Et cet accord ressuscitait une
humanité oubli¢e, quelque Atlantide de délice et de réve. » Visiblement,
longtemps apres la romance, le roman se fatigue. Nous n’irons plus au bois ni
vers M. Bourget. Un jour viendra ou le livre a la mode, le livre acheté, sera
quelque chose comme les Idées et Sensations des Goncourt.

Le roman, c’était, nul ne I’ignore, « le pain du cceur trempé dans 1’eau des
larmes ». Il pleuvait ; on était triste et on s’asseyait au coin d’un bon feu, avec
un bon morceau de « pain du cceur ». Voila un sujet de tableau qui a di servir
quelquefois.

Et la génération grandissante n’aimerait plus le pain ! Elle aurait ’horreur
de Théophile Gautier pour cette « colle fade et insipide, pour cette invention
occidentale, béte et dangereuse ! » Ces « heureux conteurs », comme les
appelle Vapereau, ne feraient plus d’affaires !

I1 faudrait étre spécialement niais pour 1’espérer.



L’Amateur éclairé. La Foule

L’Amateur. — Tu sais que la France vient de faire deux grandes pertes ?
La Foule. — J’éprouve quelque trouble.
L’Amateur. — Chaplin et Meissonnier sont morts.

La Foule. — Ah ?

L’Amateur. — Quel singulier «ah?» tu pousses, un «ah?» de
désappointement ! Aurais-tu mal compris ? Je te dis que la France (un des
principaux Etats de I’Europe occidentale, cap. Paris, 38 millions d’habitants
au moins,) est en deuil.

La Foule. — Oui, oul.

L’Amateur. — Montre un peu tes regrets. Prends I’attitude qu’il faut. Sois
triste, par convenance.

La Foule. — Par convenance, tu dis bien ; car, entre nous...

L’Amateur. — Je te vois venir. Tu veux, sournoise, te faire plus béte que tu
n’es, et étaler comme une mare ton ignorance noire « ol on en aurait par-
dessus la téte ». Mais ne te cachotte pas. Tu aimes les peintres et la peinture, et
tu t’y connais, tu t’y connais complétement.

La Foule. — Tu crois, tu crois ? C’est bien possible. Pourtant, il me semble
que j’ai plutot coutume de causer peinture a la bonne franquette, et comme ca
me vient. Je dis : « C’est ¢a ! » ou: « Ce n’est pas ¢a ! » et je ne cherche point
« raison a quatorze preuves ».

L’Amateur. — Raison a quatorze preuves ! Comment, avec tant d’esprit,
restes-tu si modeste ? Allons, avoue tout. Je t’aiderai. Sois toi-méme, nature.
Si, par exemple, je prononce les mots « Michel-Ange et Raphaél », ton esprit
s’ouvre, fait son gros ceil-de-beeuf, et regarde. Il y a évocation. Des formes se
font signe ; des images s’ordonnent dans ta mémoire, et tu vois... Qu’est-ce
que tu vois ?

La Foule. — Pas grand'chose : une trompette... une grande barbe...... dans
du vague...... des tétes de saints dans des cerceaux...... et une famille, toute
une famille qui reste 1a a ne rien faire...... sur un fond bleu. C’est trop loin.

L’Amateur. — C’est un peu loin, en effet. Mais, du courage ! nous



approchons. A un autre ! Je dis : « Rembrandt ! » maintenant.

La Foule. — Je vois des chapeaux, d’immenses chapeaux sombres comme
des voltes de cave.

L’Amateur. — A la bonne heure ! « Rubens ! »

La Foule. — Du gras, je vois beaucoup de gras, et des seins de femmes
assez pour monter une laiterie.

L’Amateur. — Bravo, foule éprise d’art ! La France est fiére de toi et
I’agriculture de ta cervelle rend bien. Mais nous parlions de Chaplin. Dis-
nous, veux-tu, quels souvenirs ces deux syllabes savoureuses éveillent en toi
et si, comme je m’y attends, les mots Chaplin et chapeau te frappent tout
d’abord par leur assonance, souris vite et passe.

La Foule. — Je vois...... mais auparavant, assure-toi que nous sommes
seuls et que personne ne peut nous entendre.

L’Amateur. — Ne crains rien, foule pudique !
La Foule. — Ferme aussi la porte au verrou, pour plus de sécurité.
L’Amateur. — C’est fait.

La Foule. — Je vois... mais peut-&tre mes sens et mon penchant pour les
taureaux m’abusent-ils ? Je vois une femme en train... hein ? C’est-il¢ca ? » Y
suis-je ?

L’Amateur. — En plein, foule publique! Et si, tout a coup, je dis
« Meissonnier », ne gambades-tu pas d’allégresse, comme chatouillée sous tes
larges plantes de pied ?

La Foule. — Oh ! celui-1a, je le sens, je I’ai ici derriére mon front, comme
dans une corne de mouchoir. On affirme qu’il faisait de la neige avec un
meélange de gros sel et de sel blanc, et réciproquement ! Je le crois sans peine,
et vous ? Je lui dois mes plus belles suées et, littéralement, comme disent ceux
qui s’occupent de littérature, je m’écrasais devant ses tableaux. Un chien n’en
serait pas revenu ; moi, je sortais de ce pressurage, plus épaisse, toujours.
Affaire d’habitude. Mon Dieu! que c’était donc petit ce qu’on voyait, et,
quand on regardait par 1’autre bout de la lorgnette, c’était encore plus petit !
J’ai connu un maitre d’écriture qui logeait a la plume tout le Confiteor dans
une piece de dix sous. Voila des malins ! J’aime ce qui est fin, et, quand
J’épiais les microbes de Meissonnier, le cou tendu sur la tringle de fer, j’avais
I’air d’une dame louche qui épluche des lentilles. Ensuite, je finissais par ne



rien distinguer. N’a-t-on pas conté que la moindre toile du cher homme était
couverte d’or ? Vraiment, il y avait trop d’or.

L’Amateur. — Et tu ne voyais plus que de I’or.

La Foule. — Tout juste. Mais pourquoi ne me poses-tu pas maintenant
quelques questions sur Elie Berthet ? Elle est pourtant morte aussi, elle, tuée
par son propriétaire et enterrée vivante par son conseil municipal. Oh ! je sais
que ce n’était pas un peintre. D’abord, elle a écrit cent volumes, un sic¢cle de
volumes, et puis, on connait ses nuances : un peintre est un homme qui porte
un béret, tandis que le littérateur, n’est-il pas vrai ? préfere une calotte de
velours avec un pompon en soie. Ah! Ah! (La foule rit. Elle rit, la foule,
musicalement, comme un tombereau se décharge.)

Feinte dessous... tirez en 1’air !

Laissons 1a, de crainte d’éveiller peut-€tre des susceptibilités qui dorment
innocemment ou font les mortes, le duel pour rire, encore pris au sérieux par
les seuls gendarmes belges. Il a fait verser, d’apres les dernicres statistiques,
dix-sept fois plus d’encre que de sang, et dire de telles bétises que nos enfants
devront renoncer a en trouver de plus bétes.

Et parlons du duel sérieux, entre deux tireurs de salle bien en veste, bien
gantés, masqués et clos, avec bavette et tablier de cuir, du duel «de
caractere », lequel est au duel d’honneur ce qu’une comédie de meeurs est & un
mélodrame.

Comme c’est beau !
— A vos ordres, monsieur !
— Aux vétres, s’il vous plait.

Les lames s’arquent au mur, ploient sur la planche, et, ma parole, piaffent !
Il est une petite salle qui soigne particulicrement sa mise en scene. Un valet
(presque un varlet) de chambre en habit y présente, le genou fléchi, a chaque
tireur qui se campe, tout ce qu’il faut pour en découdre.

Et voila qu’avec des effets de reins empruntés aux danseurs chinois, et des
graces de plongeurs a cloches, paire par paire, ces messieurs se doguent et se



chassent réciproquement leurs mouches :

N° 1. N’annonce que les coups de bouton a la cuisse et se donne de petites
chiquenaudes de priseur coquet, pour montrer 1’endroit.

N° 2. Annonce tout, y compris les coups de fouet sur I’orteil, d’une
manicre tétue. On proteste, il insiste, et, que diable ! sait ce qu’il dit:
« Touché, trés bien ! touché, bravo ! tant pis pour moi, merci, monsieur ! »
Adoptera volontiers le duel « au dédain », offrira son coeur nu a I’ennemi et,
comme un berger sur son baton, s’appuiera indolemment sur la garde de son
épée fichée en terre.

N° 3. Consciencieux, scrupuleux, soucieux. Il réfléchit aprés chaque
attaque de son adversaire, baisse son fleuret, 6te son masque, se tourne vers la
galerie, salue et demande : « Est-ce que je suis touché ? Oh ! dites-le moi en
toute franchise ! Je suis ’homme qui n’est jamais bien sir, et je vais aux
renseignements avec humilité. »

N° 4. Proclame le coup qu’il donne avant de le donner, et s’il fait « un peu
court » et regoit la riposte en pleine poitrine, propose de I’annuler, car il
croyait avoir effleuré quelque petite chose : « Non ?... Ah ! mais... cette fois,
j’en suis sOr ».

N° 5. Serre sa poignée du bout des doigts, ainsi qu’un peintre son pinceau,
dessine de vagues arabesques sur une toile imaginaire et, quand il ne peut
parer, se désarme de lui-méme. « Ah ! pardon ! vous le voyez, monsieur, je
tenais mal mon fleuret ! Et puis, je ne I’avais pas remarqué : j’ai une Solingen
et, d’ordinaire, je ne me sers que des Coulaux ».

N° 6. N’y est pas, n’y est jamais, se laisse toujours surprendre et ne sait
pas « ce qu’il a aujourd’hui ». D’ailleurs, ne fait de I’escrime que par hygieéne
et répand autour de lui un parfum de graisse fondue et de flanelle trempée.

N° 7. Vient tous les jours a la salle, s’assied sur une banquette et regarde
faire les autres : « Pourquoi ces bonds de sauvages, ces gestes d’acharnés, dit-
il, toute cette agitation de sauterelle ivre ? Vous étes tres fort, c’est entendu,
mais, si nous allions ensemble sur le terrain, moi qui ne sais rien, je vous
toucherais en dehors des régles, vous qui les connaissez toutes, et je vous
créverais le ventre au moyen d’un coup d’improvisation que vous ne pourriez
prévoir, et que je ne comprendrais pas moi-méme. » Il cite le mot de
Goncourt : « L’escrime, la science du monde la plus problématique apres la
politique ».



Théoricien, il prétend que tous les duels sont dans la nature, et qu’a sa
premicre affaire, s’il est I’offensé, il choisira ses armes : le soulier et le poing.
Les ongles se gorgeront de rouge « jusqu’a plus soif ». L’usage des dents sera
facultatif. Mieux vaut, qu’un coup d’épée, un coup de pied « donné de main
de maitre ».

N° 8. Vient tous les jours a la salle mais ne s’y montre point. Ses meilleurs
amis ignorent ses redoutables pratiques. Il travaille ardemment dans le silence
et la solitude et, entre deux lecons de plastron, se promeéne sur les planches,
I’air farouche, en agitant son masque comme un saladier. Dans les rues, il
prend des contres avec sa canne, pique les becs de gaz et inquicte les sergents
de ville. Il ne se battra qu’une fois dans sa vie, mais il tuera son homme. « J’ai
dit. Allez ! »

Tout est fini. Ces messieurs se tendent les mains, s’épongent et, couchés
sur les banquettes, échangent en se rappelant leurs phrases de haut style, des
regards de moutons calmés. C’est ainsi que I’habitude de I’escrime soutire les
mauvaises humeurs. Il semble que chaque coup de pointe perce un furoncle
moral. Le fleuret est peut-étre appelé a devenir un des outils des psychologues,
a figurer dans leur trousse pour 1’acuponcture des ames.

En outre, les jeunes gens dépouillent a la salle leur don quichottisme. Ils y
suent comme les vieux murs par les temps de pluie, s’allegent de toutes leurs
acretés malignes et, dehors, se retrouvent modestes et bien élevés.

Le Cadet
par Jean Richepin

Est-ce une gageure faite avec Bourget ? Tout par et pour la psychologie.
C’est en son honneur que le cadet Amable Randoin est successivement ingrat
envers tous, amant de sa belle-sceur et assassin de son frere. D’ailleurs, ce
garcon retors et artificieux finit toujours par s’absoudre. Il revient de Paris,
pouilleux, vidé, presque déculotté. Son frére Désiré le bourre de soupe, lui
donne ses habits de féte et I’installe en maitre dans sa maison, comme un coq
en pate. Mais le coq en pate, quand il est seul, « redresse sa créte rouge de
colére, et, dans I’ombre, ébouriffe ses plumes en aiguisant ses ergots ». Est-ce,
en effet, assez humiliant, cette charité de son lourdaud de freére ? Il lutte



toutefois contre la haine et 1’envie, et marie Désiré par dévouement.

C’est encore par dévouement qu’il lui prend « sa femme en se haussant,
dans sa propre estime, au rang d’une sorte de héros, presque de martyr ».
Puisque son frére Désiré n’est pas capable d’avoir un héritier, n’est-ce pas son
devoir, a lui, Amable, de lui en donner un, et n’est-il pas le plus malheureux
des hommes d’étre placé en face d’un devoir si énorme a remplir ? En
trompant son frere, il se calme un peu et cesse de lui en vouloir pour un temps.
Mais les ténébreuses et diaboliques complications d’dme reviennent,
repoussant comme des champignons vénéneux. Amable marche lentement,
sirement, a I’assassinat. C’est, tout le long du livre, une étude audacieuse,
amere et pénétrante, une dépense énorme d’habileté sophistique, une suite de
théoremes denses, compacts comme des carrés d’infanterie, flanqués de leurs
corollaires en serre-file. Et quand Amable, visant son frere a la racine du nez,
lache le coup a cinq pas, presque a bout portant, sans faire attention qu’il
murmure machinalement, tout bas, entre ses dents serrées : « lapin ! lapin ! »
on n’est que tenté¢ de s’écrier comme en classe : C. Q. F. D., ce qu’il fallait
démontrer. Le voila, désormais, ce criminel a téte reposée, unique propriétaire
de cette terre qu’il aime tant, non comme un lourd paysan, pour 1’argent
qu’elle rapporte, mais pour elle-méme, d’un amour farouche et sensuel,
jusqu’a se sentir « les moelles fondre dans les os en une gelée voluptueuse »,
jusqu’a la labourer frénétiquement de son sexe nu. Il est vrai qu’il en meurt,
et, franchement, c’est bien le moins.

Au Maroc
par Pierre Loti

Loti nous prévient dans sa préface : « Que ceux-la seuls me suivent, dit-il,
qui sont mes pareils et mes freres. Pour ce qui est des autres, qu’ils
s’épargnent I’ennui de commencer a me lire : ils ne me comprendraient pas ».
L’avis est un peu inutile. Fraternellement, donc, nous partons avec lui. Il est
¢vident que D’auteur ne s’est pas proposé un but littéraire. Son livre est
comparable a une sorte de Guide Conti au Maroc, artistement rédigé par un
homme de lettres. Loti enseigne, avec I’art de ne pas perdre sa téte en route, le
plus court moyen et le plus slir pour se rendre a Fez, la ville du sultan, ou,



grace aux portes étroites et basses, « on a I’impression d’arriver chez des
lapins trés pauvres ». Le soir, on campe n’importe ou, parfois dans un
cimetiere. Le matin, on plie les tentes. Le lendemain, on recommence ; tout va
bien. Souvent, et peut-étre malgré lui, Loti se rappelle qu’il a écrit Pécheur
d’Islande, et parle, en poete impressionnable et délicat, « des neiges mortes,
des chameaux qui allongent, de droite et de gauche, avec des ondulations de
chenille, leur long cou chauve ». Il lit Huysmans aux heures perdues. Il décrit
une espeéce de cauchemar de guerre, une vision rapide de fantasias arabes, ou
les cavaliers trouvent le moyen, sans se culbuter ni ralentir, d’échanger leurs
fusils et de se donner un baiser ; de fantasias qui passent avec des cris
stridents, comme en ont les martinets, les soirs d’été, lorsqu’ils tourbillonnent
dans le ciel. Il note une grande montagne toute rebroussée de lumicre, la
musique nocturne des grenouilles, qui est de tous les pays et qui a di €tre de
tous les ages du monde, des brochettes d’enfants juchés sur des anons,
I’atroce, I’exquis supplice du sel, (recommand¢), des ascensions lentes de
femmes qui montent sur les terrasses et, apres avoir regardé les mains gantées,
les mains a deux peaux de Loti, disparaissent. Coucou! c’est fini. A
remarquer que cette fois 1’auteur ne semble pas avoir souffert d’amour par une
belle Marocaine. En somme, ce n’est pas encore de la géographie pure, et, a ce
point de vue, le livre est manqué.

Lettre de I’Ouvreuse.

Voyage autour de la Musique
par Willy

«Mon cher M. Willy, je rends mon petit banc et mon bonnet rose, qui
d’ailleurs est bleu. Prévenez M. Ernest — a vos souhaits ! — J’ai vu Blowitz (a
bove principium), la Krauss en I’air, M" Berthe de Montalan (rien de celle
qu'on arréte) potelée comme une rallonge, Henri Kerval compositeur de
valses pour la maison d’édition Tellier, Lazzari et ses redingotes a sous-pieds,
Stéphane Mallarmé professeur d’anglais, le vicomte en Melchior, Edouard
Dujardin en complet inconvenance d’oie, Lascoux, le plus charmant des juges
d’instruction quand il ne parle pas musique, possesseur d’un lot formidable de



notes pour servir a I’histoire de Richard Wagner, ou revient périodiquement
cette phrase qu’il répete avec amour: « Et ce génie alors m’invita a
déjeuner ! » Goudeau : « Voici minuit, I’heure des crimes, c’est I’instant de
nous y rendre !... » Péladan mage d’Epinal, Armand Silvestre, le Lamartine
des soupirs inférieurs, Pousset, le brasseur célébre, connu comme le houblon.
J’ai vu Holmes dans un grand boa blanc (le boa sacré), Pierre de Bréville en
pardessus fourré d’astrakan (faites de bonne musique, jeunes gens, sic itur ad
astrakan, Vitu a I’encyclopédique ignorance, Tiersot, a la barbe bifide, comme
celle d’un serpent, Alphonse Daudet, ce Zola des familles, doué¢ d’un
incontestable talent sur le tutupanpan, Huysmans, ce chat courtois qui, selon
Léon Bloy, « traine ’image par les cheveux ou par les pieds dans ’escalier
vermoulu de la syntaxe épouvantée », Mariéton, un félibre qui possede un joli
talent sur son rasoir, Henry Bauér, qui se recueille, comme la Russie,
M. Haraucourt (Edmond) a bout. J’ai vu I’illustre compositeur de la Nonne
sanglante, exhibant a I’admiration des foules sa plus belle téte de « Victor
Hugo sur son lit de mort ». J’ai vu Renan de la Ferté-sous-Jouarre et Jhounney
(6 Jhouneysse !) Mais j’ai vu tout ce que je voulais voir. Assez. Je ferme a
cause de I’abondance de ce que vous savez, hélas ! »

A cété d« Albert »

de Louis Dumur

Albert. (Il est costumé en avaleur de charrettes ferrées, et porte toute une
queue de faisan doré sur la téte. Il deride les foules décrépites, aiguise des
coupe-papier, vend de I’amertume en flacons, de la tristesse en galette.
Parfois, il se fait grave, hargneux. Il croit y étre lui-méme. Ca se gate. On a
envie de s’en aller. Mais il arréte aussitot avec un « ¢’était pour rire ! » bon
enfant. Et, désormais prévenu, on 1’écoute jusqu’au bout. C’est un garcon
dréle et peu dangereux).

« Mesdames et Messieurs, je suis né dans une cité de province, plus
malsaine qu’immorale, plus stérilisante que perverse, plus, plus, etc. vingt
lignes ». — Je suis venu au monde « dans mon numéro d’ordre, sans raison »...
tous les mémes, ces enfants !... et je m’appelle Albert, savez-vous pourquoi ?



... parce que « mon parrain s’appelait Albert »... O rage ! porter le nom de
son parrain !

Et pourquoi suis-je né « de petits commercants et non de gros, non d’un
bandit, etc., etc., catholique et non pas calviniste, Turc, etc., etc. ? douze
lignes »... Oui, pourquoi ? Voila un probléme a résoudre. A qui le calecon ?...
Je criais « nuit et jour » et, matin ! déja, « je me lamentais d’étre homme ».
Dés que j’ouvris les yeux, je suspectai « la lumic¢re du matin de ramper par la
vitre jusque sur mon berceau pour voir mes paupi€res clignoter
douloureusement ». Il m’effraie, moi, ce petit que j’étais. On m’apprit a
parler ; mais je ne voulais me servir de « paroles imprévues » que dans les
grandes circonstances. S’il s’agissait de demander du pain, je préférais le
geste, « plus sobre, plus rapide, plus expressif ».

On me confia aux soins d’un vieux cur¢ optimiste. D’un mot adroitement
jete, je cassai sa pipe d’écume. « Je trouve le monde inutile », lui dis-je. Notez
que j’en étais encore aux images d’Epinal, que je me coiffais d’un chapeau
marin avec des lettres sur le ruban, et que j’avais pour ma petite cousine un
sentiment ou «les virginités printaniéres du cceur frissonnaient du
frissonnement dont frissonnent les commencantes verdures, papillotant aussi
comme le papillon qui papillonne. »

On m’envoya a 1’école, ou je vis «le grand Abracadabra »... Ah!
I’université !... Tenez, par exemple, vous dites « fuchs » au lieu de renard. A
quoi bon? «La béte n’en a pas un poil ajouté a la queue, pas un
gloutonnement supprimé au museau ». Deux mioches se donnent des claques :
voila le combat de Pharsale entre César et Pompée... la géographie !...
Qu’est-ce que cela peut me faire qu’il y ait d’autres « casemates » que les
notres ?

Bient6t supérieur a la province, je cours a Paris. Oh ! mes enfants !
Jarrive. Je franchis « un pont disgracieux sur une riviere sale : un oisif
interrogé avoua que c’était la Seine ! » Vous vous imaginez, n’est-ce pas, sans
effort, la mine humble, navrée, de 1’oisif, et le mépris avec lequel je lui ai
tourné mon dos... « La-bas, une cathédrale lamentable succombait de honte
sous le poids terrible d’une renommée fabuleuse!»... Ma parole, elle
rougissait !... « Alors, me dis-je, si Paris se trouvait un pareil limon,
qu’étaient, sans doute, les autres villes célébres du monde !

Delam... »

Evidemment. Pardonnez-moi si je lache tout. Ou, plutdt, je me cramponne



et me fais €tudiant; au quartier latin fourmillent des gens en iste, « des
algebristes, des, etc. six lignes. » Avez-vous remarqué comme j’aime les
énumérations ? Je fais parade de la volubilit¢ de ma langue. Je vide,
j’amoncelle, en un seul tas, toutes les choses que j’ai au bord des lévres. En
aimable farceur, j’emploie souvent ce procédé qui en vaut un autre.
Démosthéne sans doute le connaissait. Les cailloux, ce devaient étre des mots
grumeleux, qu’il roulait dans sa bouche avec rapidité. On en a «plein la
gueule ». On rend le tout, et ¢a va mieux. Les gencives ont perdu leur
inflammation. Qu’on dise que j’ai du bagout, que je réussis bien les guirlandes
d’épithetes, et je serai content. D’ailleurs, Jean-Jacques Rousseau est « le plus
parfait des stylistes ». Et puis, chacun de mes dénombrements se termine par
un mot d’esprit. Ainsi je dis : les algébristes, les mythologistes..., etc. enfin,
les dentistes ! de 1a, d’étourdissants effets.

Etourdissante aussi devient mon existence. A vingt et un ans, pour la
premiere fois, je... embrasse (a vous, Charles Morice !) une femme, « vu que
j’avais décidé » d’en embrasser une. Sa chemise était maculée a Iaisselle.
« Cette 1dole-la transpirait ! »... toutes les mémes, ces femmes !... Et ’amour,
qu’est-ce ? « Un mélange de terre et de fumier ». Un autre se serait gardé de
recommencer. Moi, pas, et je suis devenu le roi de la noce. Avais-je donc de
I’argent ? non, mais je jouais, et, « chose extraordinaire », la chance s’était
accrochée a moi, comme une béte aux « dix mille ventouses ». En outre,
j’étais spirituel comme « un bossu » et je faisais un « vacarme de sourd », en
m’ennuyant « atrocement ». Je n’ai eu qu’une bonne petite amie. Tout
récemment, elle fut prise d’une attaque d’hystérie aigué, et, comme son
« orifice buccal » bavait de I’écume, je lui ai cri¢ ces mots stupéfiants : « Cela
est insens¢, Maggie, entends-tu ? Maggie ! que se passe-t-il en toi ? Ce
phénomene a quelque chose d’alarmant ! » Sa mort ne doit plus étre qu’une
question de temps.

Survint la déche, « la déche qui, la déche que... trente lignes »... Passez-
moi encore ce petit morceau. C’est ma santé.

Enfin, je dis zut de la belle fagon (sept pages). Je le pousse comme le « cri
de soixante siecles » avec tant de force que j’en sue, « que je prends mon
mouchoir de poche et m’essuie le nez délicatement ».

Je grimpe sur le toit, jusqu’a la plus haute cheminée, pour le hurler, ce zut,
a Paris, aux promeneurs et promeneuses qui « vadrouillent», au globe
« 1gnoble » du soleil. Ce zut me sortait flamboyant des entrailles.



Naturellement, il y avait, sur le toit voisin, des couvreurs qui n’en
revenaient pas.

Mais, ce zut, pourquoi ne pas le mettre en vers, en « lombrics » ? Et voila
comment je devins poete, ayant «1’ame assez faisandée, et D’esprit en
chaleur ». Or, quelle blague ! « Aujourd’hui, les simples seuls croient a Dieu,
aux allumettes, (Hein ! le petit mot pour rire, le revoila !) et aux poétes ». Je
réfléchis « huit grands soirs », je me mis a faire deux ou trois volumes de vers,
« rangeant, rerangeant, dérangeant, contrerangeant, surrangeant 1’ordre des
mots », et, comme ce n’était « pas ¢a », je me déclarai pessimiste. Je 1’étais
sans nul doute. En effet, «le systeme solaire me méprisait », je disais
« Credieu » a tout instant. Ma pendule gringait. Je trouvais dans ma blague a
tabac « a peine de quoi bourrer médiocrement le giron de la moins corpulente
de mes hétaires ».

Et pas une des allumettes ne prit (décidément je leur en veux) d’une boite
achetée la veille. Je brisai une chaise, et en « engrossai » la cheminée. Il me
fut impossible de voir se comburer un seul brin de paille ; ah! chiens
d’humains ! Enfin, je n’ai plus que douze sous. Je compte sur vous, n’est-ce
pas ? Au moment ou je disais : « Je suis pessimiste », il m’est bien tombé un
petit héritage... quelle guigne !... mais n’en parlons pas, et que votre charité
n’aille point s’alarmer. Oh ! ne craignez rien, je me tuerai, soyez tranquilles, et
n’échapperai pas a ma mort. Je la vois d’ici, ma mort rococo, préparée suivant
les regles: dix minutes pour exécuter sur ma vie passée trois petites
symphonies, I’une en gris (chat gris), I’autre en blanc (chat blanc), 1’autre en
noir (chat noir) ; dix autres minutes pour permettre a la lune de paraitre. Il me
faut la lune. Sans cela, rien de fait. Je charge mon revolver « d’un petit geste
philosophique ». Déja il « s’impatiente », mon revolver ! Encore un moment,
s’1l lui plait. Pourquoi ai-je choisi le revolver ? Je pourrais tout aussi bien
arréter un train en marche, me jeter en Seine, etc., etc. vingt lignes... (allons,
ne vous fachez pas; c’est la dernicre)... dormir les pieds en Dair, réciter,
d’une seule haleine, le monologue de Charles-Quint... Dites-moi, vous ne
I’attendiez pas, celui-la | Ah ! j’oubliais mes manuscrits qui ne sont pas brilés,
mes lettres de femmes. Voila qui est fait. Est-ce tout ? Je caresse mon chat.

Il me « voit » presser la détente.

Fla!

Mesdames et Messieurs, ¢’est la mort que je vous souhaite ».



I

Mon cher Monsieur Dumur, je vous fais toutes mes excuses, et prends les
devants : voila un article qui est d’un sot. En relisant mon boniment, je trouve
que j’aurais mieux fait de fatiguer une salade. Sans doute, le pessimisme
d’Albert m’a parfois fait sourire. Ce faux bilieux, a 1’ame désorientée, prend
rarement au sérieux sa cacocholie, et 1l me fait souvent 1’effet de vouloir
éternuer plus haut que le nez et de japper apres son ombre. Mais je devrais
avouer que plus d’une page me charme douloureusement. Que ne peut-on
photographier les impressions des qu’elles éclosent ! On obtiendrait ainsi des
effets d’ensemble et de détail. Une note corrigerait ’autre. La sévérité¢ d’un
blame s’atténuerait dans la douceur d’un compliment. Le critique dirait a
I’auteur : Voila : si j’ai pu, ¢a et la, me tromper, mal comprendre, je n’ai
jamais cess¢ d’€tre sincere. Mes appréciations sont toutes chaudes et mes nerfs
vibrent encore.

Mais écrire un article apreés coup, prononcer une sentence avec le désir
d’étre net, tranchant, et la peur de se contredire, comme si le propre d’un livre
de valeur n’était pas de plaire et de déplaire tour a tour, faire cela, s’appliquer
a ce travail d’écolier, quelle misere !

En somme, vous avez beaucoup craché, dans votre livre. On observerait
méme en ces crachats un peu trop de choses vertes. Mais est-ce que cela vous
a fait du bien ? Encore une fois, tout est 1a. Vous sentez-vous soulagé, plus
libre ? Si oui, félicitations.

Les Gueux, sur la lisiére d’un bois.
Piéces tirées du Théatre en liberté
de Victor Hugo

Oh ! un faune ! un faune pour de bon. C’est M. Raynaud qui I’a prété. Il
en ¢leve en plaquettes : « Le Signe, Les Chairs profanes, les Cornes du faune ;
envoi franco contre des timbres-quittances ». « Pourquoi parle-t-il si
longtemps, celui-ci ? Dame, 1’autre ne veut rien dire ». — « Mais ils sont tres
bien, ces vers-l1a ; qu’est-ce que les journaux ont donc a écrire du mal de ce



pauvre monsieur George : il a presque autant de talent que son grand-pére ».

« Le directeur devrait bien changer son souffleur. — Mais c¢’est le souffleur
qui dirige ».

Il convient, pour terminer, d’offrir aux acteurs, aux actrices (voir le
programme), « a toute la troupe », un fort bouquet de louanges. Mais, ce qu’il
faut surtout vanter, c’est la bonne grace avec laquelle ils acceptent
modestement de petits réles dans des pieces non encore jouées d’auteurs qui
ne sont pas trop célebres.

L’'imprévu,
par Gustave Guiches

Il ne suffirait pas de dire que ce roman est un livre du genre amusant,
attachant, un livre pour femme et qui finit presque bien. C’est encore, surtout
dans les deux cents premieres pages, une €tude rare et originale du « soi ».
Léon Dussol y cultive son égoisme avec amour, comme une tulipe
monstrueuse. Il se connait, s’approuve et s’enivre de son vin. S’il refuse de
I’argent a un inventeur, c’est parce qu’il ne veut point « encourager certaines
folies ». A-t-i1l fait un serment a une femme, il trouve aussitot de solides
raisons pour étre parjure. En effet, « un engagement obtenu par des procédés
de séduction auxquels succombent les volontés les plus fermes ne saurait étre
valable ». Cette femme qui dérangerait « la tranquillit¢ de sa vie », il la
repousse avec fermeté, sans colére toutefois, sans rage, car le bon sens I’a
toujours « sauvé du danger des paroxysmes ».

— Mais je vais étre mere, dit Adeline.

— Précisément, répond-il, je connais une maison discrete. Il y a un parc
immense, des fleurs partout, une salle de fétes dans laquelle on donne des
concerts tres recherchés. Je suis slir que vous ne vous ennuierez pas.

La lutte continue entre cette impudente philantie de I’homme et le doux
entétement de la femme.

— Soit, restez, dit-il enfin. Mais je vous préviens que nous vivrons sur le
pied de guerre et que vous aurez a souffrir.



— Je sais souffrir, dit-elle simplement.

Et toujours Leon Dussol porte son égoisme comme un habit de rigueur,
comme un drapeau. Il torture savamment, au moyen d’ingénieux supplices,
cette maitresse qui s’impose. Elle a promis de s’en aller aprés la naissance de
son enfant. Tiendra-t-elle sa parole ? N’abusera-t-elle pas des circonstances
pour se lier & son amant plus étroitement encore ? Dans une scéne d’une
violence un peu mélodramatique, il blesse la mére et cause la mort de 1’enfant.
Alors il lui semble qu’il a « assez, trop, méme », prouvé combien il sait
défendre I’indépendance de sa vie, et qu’il doit & Adeline une généreuse
compensation. Il lui offre son nom. Elle refuse et part. D’abord étonné qu’elle
n’ait pas compris la délicatesse de son intention, il est tout pres de 1’accuser
d’ingratitude. Volontiers, il dirait d’elle : « Peuton étre personnel a ce point ! »
et, c’est 1a Pimprévu, il s’apercoit qu’il aime éperdument sa victime. La
manicre furieuse dont il la détestait fait pressentir quel sera son amour.

Et je crois qu’au lieu de suivre Léon Dussol dans sa brusque évolution,
dans ses courses folles en compagnie d’une Américaine conventionnelle,
jusqu’a sa confrontation romanesque avec cette Adeline qu’il a faite martyre et
qui s’en trouve tout heureuse, le lecteur gagnerait a relire cette premiére partie
du livre de M. Guiches, ces deux cents pages que, me servant d’une
expression télégraphique fort en usage chez les hommes de lettres, je trouve
« trés bien ».

La force des choses
roman, par Paul Margueritte

Pierre Jorieu vient de perdre Claire, la seule femme qu’il ait aimée, et cette
cruelle question I’obsede : — L’ai-je assez aimée, seulement ? Il déplore les
insignifiantes bouderies, les caresses épargnées. Il croit sa vie finie. « Nous ne
sommes maitres ni de notre vie ni de notre mort » a écrit Tolstoi. « Mais, a dit
Flaubert, le temps passe, 1’eau coule et le coeur oublie ! » Pierre Jorieu revoit
M™ de Reynis qu’il avait connue jeune fille. Il se sent moins malheureux. Les
chagrins revécus devant elle lui paraissent moins amers et, parce qu’il doit se
séparer quelque temps de son amie, son cceur se serre déja douloureusement.
Leur séparation se prolonge assez pour que Pierre s’en console (le mot est



bien léger,) avec Suzanne Dolbeau. Sous le grand portrait de Claire qui le
regarde, de ses yeux fixes, il connait une nouvelle forme de volupté, le plaisir
plutdt que le bonheur.

« Cependant le soleil se léve ! » M™ de Reynis est de retour. Pierre prend
la photographie de Suzanne et la briile sans regret. Elle aussi, & son tour,
comme Claire, elle est déja oubli¢e. « Qu’il aime demain, celui qui n’a point
aimé. Qu’il aime encore demain, celui qui a aimé ». (Chateaubriand, d’apres
Publius Syrus.) S’il est vrai que le roman est une histoire feinte, écrite en
prose, ou ’auteur cherche a exciter 1I’intérét par la peinture des passions, des
meeurs, ou par la singularité des aventures, M. Paul Margueritte dédaigne
visiblement ce dernier moyen. Aucune complication n’embarrasse son roman,
et, pour me servir des termes qu’il affectionne, son livre est simplement doux,
triste, délicieux. Les choses s’y montrent inexorables autant que M. et M™
Jorieu, mais pas une des victimes ne se révolte. « Nos vies se sont rencontrées,
dit Suzanne, elles se séparent: nous nous sommes aimeés, eh ! bien, tant
mieux, je ne le regrette pas, allez ! » Et Pierre murmure avec un soupir :
« Vous valez mieux que moi ! » M. Margueritte sait 1’art de manier les ames
souffrantes avec des doigts délicats, d’éviter les cris inutiles, de teinter les
joies de tristesse et de laisser planer sur toute son ceuvre, sans banalité, une
mélancolie point trop pesante. Il accomplit ce tour de force de nous faire
golter trois cent cinquante pages de prose, par ces temps ou I’horreur du
délayage commence a devenir sacrée.

Hassan le Janissaire 1516,
par Léon Cahun

« Ces quelques explications, dit I’auteur a la fin de sa préface, suffiront, je
I’espere, pour guider le lecteur dans le monde assez nouveau ou je me permets
de Dlintroduire ». C’est en effet, des les premieres pages, un €étonnement,
presque un malaise. Temps passé, pays lointains, meeurs étranges et mots durs
aux lévres, tout conspire a la déroute de 1’esprit. Nous n’aimons pas qu’on
nous violente dans nos habitudes intellectuelles, et, pour que la paix soit avec
nous, il faut qu’on nous serve, chaque jour, le léger petit roman d’actualité.
Vainement on tenterait d’énumérer en quelques lignes les multiples aventures



d’Hassan. D’ailleurs, il importe plus de reconnaitre que les personnages
ressuscités secouent leurs vétements de mort et se mettent a vivre, que les
déesses se dressent des ruines, que les foules se meuvent, tumultueuses,
grouillantes, et les armées en ordre magnifique.

« Regardez-les : voila des soldats desquels on dit qu’on peut en conduire
quarante par un cheveu ! »

On aime cette discipline, pour sa beauté, comme une statue. Est-il ample et
d’une ligne pure ce geste d’officier : « Le capitaine tira son sabre, a toute
longueur de bras : on eft dit qu’il langait sa lame en ’air ! » La furie du soldat
vainqueur, elle est tout enticre dans ce mot : « La bataille était gagnée : il n’y
avait plus qu’a tuer ! » Quand on a le gotit des rapprochements, Hassan le
Janissaire fait souvent songer a Salammbo, et de semblables impressions
fréequemment s’en dégagent. Et, si ’on aime le Style de M. Léon Cahun,
classique, pour le définir d’un terme, la comparaison est reprise, obsede, se
justifie. Hassan le Janissaire semble écrit pour ceux qui €prouvent le besoin
de s’¢loigner du moderne tyrannique. N’était-ce pas la grande préoccupation
de Flaubert et la maniere de vivre qu’il préférait ?

« A I’écart »

I

Un homme en étrangle un autre. Il est incommodé quelque temps par le
souvenir de son crime. Enfin, il oublie. La chose ne I’intéresse plus. 1l se
tranquillise jusqu’a s’abandonner aux pacifiques plantes. La botanique
I’absorbe.

Un homme tue des tableaux, assassine des photographies. Il finit par le
suicide.

Telle est la double action de ce livre a double signature. Le remords y est
tenu pour une infirmité de 1’esprit, mais discrétement. Les auteurs ont eu la
préoccupation d’éviter le paradoxe tapageur. Ils concluent a peine, uniquement
soucieux d’avoir mené avec méthode les deux analyses paralléles. Celle du
premier cas semble plus nette. L’assassin « pour de bon » I’emporte en logique
sur I’imaginaire assassin. D’ailleurs, il tient dans 1’ceuvre une place plus



importante, et prend au début la parole, pour la garder jusqu’a la fin.

Le meurtre est accompli. Mauchat desserre les mains, 1’autre ne I’insultera
plus. L’autre, c’est la victime. Désormais, le lieu du crime, ce sera ’endroit, et
le crime, ce sera la chose. Parmi ses impressions fugaces, Mauchat ne
distingue tout d’abord que celle-ci : Il n’est plus comme tout le monde. Les
transes commencent. Les passants, cela est sir, le dévisagent et peut-Etre
parlent de lui. Il rentre, et sa porte lui parait cacher sournoisement quelque
chose. Son concierge lui remet une enveloppe ou éclate le mot Urgence : elle
renferme un prospectus. Il veut revoir 1’endroit, lequel est absolument apres
comme avant. Un ami lui propose de tuer le ver, et s’écrie, buvant du mauvais
madere d’épicier: «Il y a de quoi vous étrangler net!» Un autre lui
demande : « Tu n’es donc pas mort ? »

Le temps passe, Mauchat n’est pas inquiété. Mais il s’ennuie et se décide a
voyager, arrive a Tunis, s’installe a I’hétel. 11 n’a plus que la peur d’une peur
possible. Cependant, quand la pluie tombe, les gouttes lourdes, égales, lui
semblent des pas d’hommes approchant toujours sans arriver jamais. Soudain
un voisin de table lui dit :

— Monsieur, vous avez I’air de vous ennuyer. Je m’ennuie aussi beaucoup ;
si vous le trouvez bon, nous unirons nos ennuis ».

C’est Malone, sujet irlandais, le tueur de tableaux.
— Il ne faut pas étre seul ! Il ne faut pas étre seul ! répéte-t-il a Mauchat.

Ils se lient, et, spontanément, Mauchat détaille la chose, commente la
chose, toute la chose.

— Pourquoi n’avez-vous raconté cette histoire ? dit Malone. Est-ce pour me
faire avouer, moi aussi ?... Les bustes et les portraits, avez-vous remarque
comme ils parlent ?... Quand j’étais tout enfant, déja ils grimagaient ou
souriaient lorsqu’ils me voyaient seul... Je finis par leur déclarer que je les
détruirais tous... IIs m’implorérent, puis me maudirent, et, lorsque j’eus assez
de leur torture, je les anéantis cruellement, un a un... Mais pour qui I’a tué, le
mort n’est pas mort.

En effet, Malone entend des voix, et, bien qu’innocent de toute faute, il est
le plus gravement atteint. Aprés une assez longue période de mieux, il proceéde
a de nouvelles exécutions. Une photographie est posée sur une chaise. D’une
balle, il lui enleve la partie supérieure de la téte : « Elle ne nous regardera



plus ». D’une autre balle il fait sauter le bas du visage : « Elle ne parlera
plus ». Mauchat finit par trouver cet halluciné dangereux, et le quitte. On sait
le dénouement. Malone, incurable, se tue. Le récit des préparatifs de sa mort
est une des meilleures pages du livre. Au contraire, Mauchat guérit, herborise,
I’été, et, I’hiver classe ses herbes dans de convenables cartons
méticuleusement étiquetés.

— Comment, dit-il, en face de la lutte éternelle des plantes, ou s’avére si
clairement la fatalité de la loi du plus fort, aurais-je eu le moindre regret de la
chose ? J’aurai €té une herbe plus vivace que I’autre, voila tout.

II

J’ai voulu extraire simplement de 4 /’Ecart ce qui m’en a paru le plus
original. Il semble que le roman gagnerait a n’€tre qu’une nouvelle. Tant que
dure leur association maladive, Mauchat et Malone tiennent sur la vie, la
femme, la littérature, des propos de table déja entendus. On pourrait méme
leur faire ce reproche qu’ils se montrent trop sains d’esprit, raisonnables.
Crime oblige, et tuer un homme devrait étre une excellente facon de se
désembourgeoiser. Je me passerais encore des descriptions de Tunis, des
décors au milieu desquels se pose et se résout le probléme cérébral. Enfin, je
trouve qu’a notre époque on ne doit plus (mais pourquoi ?) écrire : « mon
logis, réintégrer ma demeure, mes dents claquérent, proférer des paroles,
pétrifié¢ de frayeur, derechef, frugal repas, clartés blafardes, tourner une page
du livre de la vie ! » On dirait de ces expressions qu’elles sont les rossignols
du style.

Voila sans doute de la copie séverement corrigée et un dur « éreintement »,
digne du Mercure. 1l reste toutefois que A I’Ecart est un livre remarquable et,
selon le mot de Malone, il existe, car celui qu’on ne lit pas est le seul a ne
point exister : or, on le lira.

Ces deux collaborateurs ont collaboré comme il convient, ¢’est-a-dire qu’il
serait malaisé de fixer nettement la part de chacun. Je peux ainsi faire un gros
compliment a M. R. Minhar, car j’ai une admiration protestante pour Le
Vierge d’ Alfred Vallette.



Coeur double

L’Homme funébre, dont le nom est un aboiement, se leva, se promena, les
mains dans ses poches, et dit :

— Voila, je m’explique : exemple...
Je arrétai :
— D’abord, que signifie Coeur Double ? Un cceur, je sais ce que c’est,

Bourget, Maupassant, tant d’autres ! ont fait sur le cceur un cours que je
croyais complet. Mais qu’est-ce qu’un coeur double ?

— N’étes-vous pas, dit ’Homme funebre, égoiste et charitable ? Votre ame
va de I’expansion de sa propre vie a I’expansion de la vie de tous. Mais par
quel chemin ? Mon livre vous le dira. Egoiste, vous éprouvez des craintes
personnelles, ¢’est le sentiment que nous appelons Terreur.

—Je vois : vous allez essayer de me faire peur. Ca ne prend guére avec un
Francgais. Mais, soit.

Il me raconta les Stryges. L’homme y est le jouet de ses superstitions, et
son ame lui monte au nez, frayeur ; le Sabot : une petite fille renonce, au prix
de sa damnation, a la misérable vie que le Diable lui fait entrevoir ; les trois
Gabelous : une nuit, ils se lancent a la poursuite de ’or, et « quand le jour gris
se leéve, parmi les trainées de nuages noiratres, au bout de la mer, ils se
réveillent, la téte vide, la bouche mauvaise, les yeux fiévreux, et sombrent en
pleine désolation ».

L’Homme funebre parlait lentement, d’une voix gréle comme une sonnerie
de clochette. Souvent, je voyais le bruit de cette voix, sans I’entendre. Il ne me
regardait pas, afin de me laisser frissonner a mon aise. Parfois il s’amusait de
mots grecs ou d’argot, fier de me confondre. Et, méme, pour me rassurer, il
faisait du pittoresque, qui enjolivait sa phrase, et fixait sur une trouvaille de
style, sur des droleries d’idées, mon attention inquiete. « Une strige €pluchait
des féves et crachait les enveloppes autour d’elle, comme des cadavres de
mouches. — Les oiseaux de nuit enfilaient des yeux a leur bec acéré comme
des prunes. — Les poignets étaient ridés comme le cou d’un 1ézard. — Des pieds
d’enfant s’étaient durcis a marcher sur les pustules de cuir du varech. — La mer
se peuplait de lames a téte frisée. — La lune montrait par une trouée son orbe
lavé. — Deux vieux dormaient tristement, 1’hiver, a petits coups, au coin du



feu. — Sa voix avait le doux son des choses qui sont prés de se briser. — La
situation d’un chien noy¢é depuis plusieurs années au bord d’une rive
désavantageuse. — Il n’avait plus un cheveu vaillant. — Sa voix ressemblait a
s’y méprendre au sifflement triste d’une pipe qui jute. — La seule chose qui
m’offusquait était que Tom Bobbins persistait a cligner de I’ceil gauche, bien
qu’il n’elt plus aucune espéce d’ceil. Mais je me rassurai en me rappelant que
mon autre ami Colliwobles, le banquier, avait coutume de donner sa parole
d’honneur, bien qu’il n’en et pas plus que Bobbins d’ceil gauche. — II mordit
si heureusement une balle qui lui avait traversé la joue droite qu’il I’empécha
de trouer sa joue gauche, et se la fit monter au cerveau par le voile du palais.
Le chirurgien qui constata son déces dit qu’il aurait pu avoir les dents brisées
de la maniere la plus désastreuse. — Un aphasique, couché au fond, répétait
opinidtrement, d’une voix [Note: A noter que Marcel Schwob a la préoccupation
constante de la voix, que Théophile Gautier disait indescriptible.] aigué€ : « qu’il est...
qu’il est... qu’il est... killé, kill¢, killé... » et a co6té de lui une loque
d’homme, a qui on venait d’6ter le voile du palais, répondait d’une voix
sifflante, comme une pompe qui fuit : « Il... est... deux heures ! » —

— Vous n’avez pas peur, au moins ? dit ’homme funébre.
— Pas encore ! lui répondis-je cranement.
— Voici le train 801, dit-1l.

« Tout a coup (c’est un mécanicien qui parle), j’entends souffler une
machine sur la double voie... Avec un élan subit, le train rattrapa le notre et
roula de front avec lui. Il était tout enveloppé d’un brouillard rougeatre. La
vapeur fusait sans bruit sur le timbre. Deux hommes noirs dans la brume
s’agitaient sur la plate-forme. Ils nous faisaient face et répondaient a nos
gestes. Nous avions sur une ardoise le numéro du train, marqué a la craie :
180 ; vis-a-vis de nous, a la méme place, un grand tableau blanc s’étalait, avec
ces chiffres en noir : 081 ! »

A ces mots, ’Homme funé¢bre s’approcha de moi, me passa brusquement
la main dans les cheveux et me dit :

— Je crois que ¢a commence : ils se dressent !

Il acheva la terrible histoire du méme ton tranquille, et, tout de suite,
commenga Les Sans-Gueule :

« On les ramassa tous deux, I’'un a c6té de 1’autre, sur I’herbe briilée... Le
méme fragment de tole d’acier leur avait emporté la figure... Il ne leur restait



ni nez, ni pommettes, ni leévres, ni yeux... lls recurent a I’ambulance, les noms
de Sans-Gueule n°1 et Sans-Gueule n°2... Un chirurgien anglais, surpris du
cas, y prit intérét, oignit les plaies, les pansa et construisit deux calottes de
chair, concaves et rouges, identiquement perforées au fond, comme les
fourneaux de pipes exotiques. Le choc terrible avait anéanti le sens de 1’ouie,
si bien que la vie ne se manifestait en eux que par les mouvements de leurs
membres, et par un double cri rauque qui giclait par intervalles entre leurs
palais béants et leurs tremblants moignons de langue. Cependant ils guérirent
tous deux... eurent un plaisir... : ce fut de fumer des pipes dont les tuyaux
étaient tamponnés de pieces de caoutchouc ovales, pour rejoindre les bords de
la plaie de leur bouche. Accroupis dans les couvertures, ils respiraient le tabac,
et des jets de fumeée fusaient par les orifices de leur téte : par le double trou du
nez, par les puits jumeaux de leurs orbites, par les commissures des
machoires, entre les squelettes de leurs dents. Et chaque échappement du
brouillard gris qui jaillissait entre les craquelures de ces masses rouges était
salué¢ d’un rire extra-humain, gloussement de la luette qui tressaillait, tandis
que leur reste de langue clapotait faiblement ! »

Comme je haletais :

— Nous ne sommes que tous les deux, me dit ’Homme funébre : vous
pouvez hurler d’horreur, vous soulager, et reprendre des forces, car ce qui suit
est plus effroyable encore.

Il continua. Avec I’extraordinaire fin des Sans-Gueule, avec [’'Homme
double, I’Homme voilé, Béatrice, Lilith, les Portes de [’opium, il me traina
jusqu’aux sommets de 1I’Epouvante.

—« Vous criez : Assez ! dit-il enfin. Je pense que votre ame est pleine de
trouble, jusqu’au bord, mais je veux lui rendre le calme. L’ame doit étre une
harmonie, une chose symétrique, €quilibrée. La purgation des passions, ainsi
que ’entendait Aristote, cette purification de 1’ame n’était peut-€tre que le
calme ramené dans un cceur palpitant. Je balancerai en vous la terreur par
I’ironie, ensuite par la pitié. Je vous ai mené par les Portes de 1’opium
jusqu’au néant des excitations : maintenant, considérez les choses terribles en
souriant finement. Ecoutez Spiritisme et la fagon de préparer quelques
« colles » pour les ames qui manqueraient de mémoire ; Sur les dents, ou ces
paroles du dentiste servent de refrain: « Crachez, monsieur, voici la
cuvette » ; L’Homme Gras, qui devint maigre grace a I’homme maigre devenu
gras, et souleva piteusement la nappe de peau qui pendait sur ses genoux et la
laissa retomber ; Le Conte des ceufs accommodés a la quarante et unieme



maniere pour terminer le Caréme — a la maniere des ceufs rouges ; Un
squelette... »

— Halte-1a, s’il vous plait ! Je connais ce genre. De vieilles femmes m’ont
aussi tenu dans leurs bras et les maisons hantées ne m’effraient plus.

— Mais non, répondit simplement ’Homme funébre, point froissé¢. Ma
maison a moi n’était pas un chateau vermoulu, perché sur une colline boisée
au bord d’un précipice ténébreux. Elle n’avait pas été abandonnée depuis
plusieurs siecles. Son dernier propriétaire n’était pas mort d’une maniére
mystérieuse. Les paysans ne se signaient pas avec effroi en passant devant.
Aucune lumiére blafarde ne se montrait a ses fenétres en ruines quand le
beffroi du village sonnait minuit. Les arbres du parc n’étaient pas des ifs, et les
enfants peureux ne venaient pas guetter a travers les haies des formes blanches
a la nuit tombante. Je n’arrivai pas dans une hotellerie ou toutes les chambres
¢taient retenues. L’aubergiste ne se gratta pas longtemps la téte, une chandelle
a la main, et ne finit pas par me proposer, en hésitant, de me dresser un lit dans
la salle basse du donjon. Il n’ajouta pas d’une mine effarée que de tous les
voyageurs qui y avaient couché, aucun n’était revenu pour raconter sa fin
terrible. Il ne me parla pas des bruits diaboliques qu’on entendait la nuit dans
le vieux manoir. Je n’éprouvai pas un sentiment intime de bravoure qui me
poussait a tenter I’aventure. Et je n’eus pas 1’idée ingénieuse de me munir
d’une paire de flambeaux et d’un pistolet a pierre ; je ne pris pas non plus la
ferme résolution de veiller jusqu’a minuit en lisant un volume dépareillé de
Swedenborg, et je ne sentis pas vers minuit moins trois un sommeil de plomb
s’abattre sur mes paupieres.

Je riais, un instant ragaillardi.

— Assez 11, dit ’'Homme funébre. Il est temps de passer, avec Le Dom, en
I’autre moiti¢ de votre cceur, de vous représenter dans les autres étres la
misere, la souffrance et la crainte. Toutes les terreurs que vous avez pu
éprouver, la longue série des criminels, des gueux, les a reproduites d’age en
age, jusqu’a nos jours, depuis La Vendeuse d’ambre jusqu’a la vision de
I’échafaud futur dans Fleur de cing pierres, jusqu’a I’échafaud lui-méme dans
Instantanées.

Ayant pitié de ces pauvres, tentons de récréer la société, d’en bannir toutes
les terreurs par la Terreur. Oui, faisons un monde neuf; incendions
mathématiquement, raisonnons 1’explosion, tuons pour le principe, soyons les
homéopathes du meurtre, a moins que le regard d’un enfant...



L’Homme funebre cessa de se promener, s’assit, s’enfonca dans le
fauteuil. Il me donna I’'impression d’un magicien venu pour me tourmenter,
me faire, comme il disait, hurler d’horreur, puis pleurer en abondance. Je ne
voyais plus que ses yeux qui me rayaient comme vitre. J’attendais le corbeau
qui devait se percher sur son épaule. Est-ce que déja la lampe ne charbonnait
pas traditionnellement, prés de s’éteindre ?

— Tout ¢a, dit-il, enfin, c’est des bétises. Concluons. Comment trouvez-
vous mon livre ?

— Ah ! dis-je, essuyant mes tempes, a mon tour, je vous tiens.
— Soyez franc !

— Et poli. Comment terminer par quelque chose qui ronfle juste ? Si je
m’écrie, vous serrant la main cordialement : « Dieu que c’est beau ! » les sots
me gronderont comme un petit garcon. Dois-je dire plutdt, bon prince de
critique : « Il y a des choses bien », ou : « Edgar Poe est dans nos murs », ou,
comme flairant un papier brilé : « Ce livre a passé par ’Enfer et sent le
roussi ? »

— Ami, si vous n’avez rien de gentil a me dire, taisez-vous.

— L’impartialité, entre amis, consiste peut-étre a ne jamais s’accorder de
talent. Ma foi, Homme funébre dont le nom aboie, afin de concilier la grosse
et intime affection que j’ai pour votre livre avec la pudeur que je me dois, je
prononcerai, non sans emphase, mais sir de ma prophétie, que tous ceux qui
doivent lire Ceeur double le liront.

Histoire Générale de la Vélocipédie

A remarquer d’abord le portrait de ’auteur, les places fortes de ses
¢épaules, I’ossature nette de sa face, et son nez renifleur de bon air. M. Baudry
de Saunier doit faire s€rieusement toutes les gymnastiques, et estimer
grandement ceux qui « sortent vainqueurs de la lutte », quelle qu’elle soit.

Le poete Richepin présente le livre dans une préface express : « Que les
malingres, dit-il, nous jugent ridicules, si cela les console ! Ainsi se consolait
le pauvre renard a la queue coupée. Il théorisait aussi contre les queues de ses



confréres. N’empéche qu’il est beau de 1’avoir, sa queue, c’est-a-dire d’étre
complet. Or, ’homme complet, harmonique, doit étre athléte autant qu’artiste.
Et, puisque le vélocipede y aide, vive le vélocipede ! »

Voila une belle exclamation.

La difficulté était d’écrire un tel livre avec esprit. M. de Saunier, en bonne
humeur, s’en est donné. On ne le croira pas dupe ou fanatique. Il fait un choix
dans le monde des cyclistes, si mélé, plus encombré de sots que la politique,
de naifs qu’une religion, et voici un charmant couplet qui lui vaudra un amical
signe de téte des gens bien élevés : « Le véloceman est I’étre doux et sans
tapage, qui n’éclabousse aucun pantalon clair dans les villes, n’écrase aucun
enfant dans les villages ; I’enthousiaste discret, qui ne pédale sur les nerfs de
personne et se contente d’avoir mis a ses pieds deux roues ailées pour voler
dans la campagne pres des blés jaunes ou sous les bois frais. Il chérit son
véloce comme Platon voulait qu’on chérit sa patrie, comme une maitresse, et
vos beaux écrous, petite bicyclette, le font mourir d’amour ».

Et c’est ainsi tout le long du livre. M. de Saunier raconte cette histoire de
la vélocipédie en ironiste finement moqueur, en littérateur qui joue et
construit, pour se reposer, des phrases du genre ¢légant. Sa maniere rappelle
celle des Goncourt dans leurs études sur le dix-huitieme si¢cle. Selon son
expression, « il chiffonne un peu dans le tas des systémes nouveaux, sans
dédain, avec égards méme, non avec des pincettes d’or, mais sans crochets ».
Les documents sont triés avec soin, et il ne cache pas son golit pour ceux qui
font sourire.

Quel peut étre ’ancétre de la vélocipedie ? La Fortune sur sa roue d’or.
No¢ descendant rapidement les cotes dans une barrique de vin, le premier des
rémouleurs, le premier des joueurs d’orgue de barbarie, ou le premier cul-de-
jatte qui osa confier a un chariot rudimentaire la moiti¢ de sa personne ?

Le défilé qui a commencé pittoresquement continue sans monotonie.
Notons au passage : — La vélocipédransiavaporiana, sorte de voiture rapide qui
« fait quatorze lieues en quinze jours ». La voiture manuvotive : «J’ail eu
I’occasion, dit un journaliste de 1’époque, de monter sur cette machine, et j’en
ai conclu que, pour donner de I’exercice au corps, elle n’était pas précisément
mauvaise ; mais pour voyager, je vous avoue franchement que je préfére la
diligence ». Le vélocipede a selle tournante ainsi qu’un tabouret de piano et
permettant au vélocipédiste de se détourner, pour voir, disaient les loustics, si
la roue de derriere suit le train. Un appareil compliqué dont la partie



essentielle est une roue unique, et qu’on a vu, dans les Champs-Elysées,
monté par un homme grisonnant, Courbet, le peintre de |’ Enterrement
d’Ornans. Le monocycle a contre-poids : d’un c6té de la roue le cavalier
s’assied, de 1’autre, est installée une boite de zinc qui renferme de 1’eau. Le
monocycle Rousseau « qui n’allait bien qu’aux pentes ». Le monocycle a deux
roues de front : « Sur les épaules du cavalier se trouvait un large collier de
bois reli¢ a la machine, pour que dans les montées trop dures il plt porter sa
machine a la facon des porteurs d’eau ». Le vélocipéde de I’age mir : il est a
trois roues et ne peut verser. Le vélocipede a double selle : « Ainsi, dit le
marchand dans sa réclame, disparait le reproche d’égoisme que 1’on fait au
bicycle. Il jouira désormais du privilége des palefrois sur lesquels les preux
portaient les dames en croupe ! Je vends le nouveau bicycle 275 francs ». Un
coquet bicycle spécialement construit pour dames : « L’attention que nécessite
la direction du vélocipede détourne les jeunes esprits des pensées vagues et
dangereuses auxquelles leur age et leur sexe les prédisposent fatalement ».
Mais le coquet bicycle n’eut pas de succes. Ce qu’il fallait aux dames, c¢’était
« des machines d’hommes ». Le bicycle de trois meétres, de Renard : « Six
marchepieds conduisaient au faite de ce colosse de 70 kilos, qui développait
9 m. 50 a chaque tour, mettait son guidon a toutes les fenétres et ne trouvait
jamais gite a sa taille ». Un tricycle dit « vélocimane », modéle d’un nouveau
véhicule mis en mouvement « par la personne méme qui est dessus ». Le
véloce Fantome : « A peine est-il en marche que tous les rayons semblent
s’évanouir, et I’ceil ne percoit plus qu’une sorte de vapeur fantastique qui
voltige des jantes au moyeu ». Le vélocipede aérien, le vélocipede plongeur et
le vélocipede moulin...

Ici s’arréte la revue incompléte des petits monstres de la vélocipédie. 1ls
lui ont valu quelques persécuteurs. M. Sarcey demande a la police, dans la
France de mai 1869, de supprimer « cette excentricit¢ dont il ne voit
nullement 1’avenir ». Le maire du bourg obscur de Luc, en Provence, interdit
la circulation dans ses Etats de tous les vélocipédes, « sauf de ceux qui seront
conduits par une personne a pied ». Le Gaulois déclare : « Les vélocipédistes
sont des imbéciles a roulettes ». Le Parlement riposte : « O vélocipéde,
chameau de 1’Occident ! »... En 1869, I’entrée du Bois de Boulogne est
fermée a tout vélocipéde qui n’est pas en fiacre. Enfin, en 1870, M™ de
Puyparlier exige la séparation de biens d’avec son mari : « Il est fou, dit-elle.
En doutez-vous ? Mais la seule preuve en serait qu’il monte a vélocipede ! »

Prenez donc ce livre gai. Vous rirez en vous instruisant. Vous avez bien le



temps de lire des traités de littérature. Pour une fois qu’on s’amuse !

Il va de soi que M. de Saunier n’a pas €crit son livre seulement parce que
« les billets de banque, dont on brise 1’échine pour leur donner 1’habitation
chaude du gousset, ont un bruit délicieux de froissement de feuilles d’or ». Il
voudrait encore convertir son lecteur.

Je reste froid.

Oui, je sais, on va vite sur une bicyclette, plus vite qu’a pied. O
jouissance, dites-vous, courir, flit-ce sur un cercle de tonneau ! courir, dit-on
en mourir !

Pourtant, quand on a bien couru, faut-il encore recommencer ?

Et puis, ¢’est si bon de ne pas jouir trop vite !

Un poéte inconnu
de la Société de Fr. Villon

Le Grand Garde Derriére,

poeme du XV siéecle
publié avec introduction, glose et index,
suivi d’'une Ballade inédite de Francois Villon a sa dame,
par W. G. C. Byvanck.

M. Byvanck, d’abord, avoue franchement qu’il hésite a rapprocher — de
trop pres, — son poete sans nom de Villon. Mais, pour qu’on It cet échantillon
d’un poéte inconnu du xv° siécle, 1’étiquette avait son importance. Qu’est-ce
qu’un grand garde derriere 7 « La maitresse du poete, du moins il le croyait,
avait une arricre garde, un amant secret, qui entrait par quelque porte dérobée.
Cette presque certitude exaspérait le poete, au point qu’un jour, excité¢ par
I’exemple de Villon, il voulut crier sa propre honte a la face du monde et
bravement jeta ce titre sur le papier : Le grand garde derriere ».

Il est, en plus d’un point, exquis, ce poeéme, et il faut vivement remercier
M. Byvanck de nous I’avoir fait connaitre. C’est plein de moderne, ces vieilles



choses. Ecoutez le pocte rappeler ses insucces de danseur :

Un petit jars danse selon le temps.
Qui se tricote au stile de la cour ;
J’en suis ouvrier, mais je tourne trop court.

.. Je ne scay saillir les piez ensemble.
A quoy tient-il que tout le ceceur me tremble,
Quant il me faut danser les quatre pas ?

I1 continue :

Bien pert sa peine, qui se mesle d’amer.

En retour d’un bienveillant regard de sa maitresse, il baise jusqu’au seuil
de la porte :

Mais c’est sans feuille, bec a bec, nu a nu !
S’il fait crotté, j’en rapporte une moue,
Dieu sache quelle, — toute pleine de boue.

Il fait mieux : il garde la crotte comme une relique.
Il n’aime pas qu’un autre se mette en travers de son chemin, et fierement :

Quant un autour son gibier a marche,
Ce n’est raison qu 'un buisart le luy tolle :
Arriere, escoufle, depuis que I’autour vole.

Mais ne déflorons le poéme que juste assez pour en donner le goft.
M. Byvanck compléte sa brochure avec une ballade inédite de Frangois Villon
a sa Dame. Il se réserve de donner plus tard les preuves de son authenticité.
« Moi-méme, ajoute-t-il, j’eus le bonheur, il y a quelques années, de trouver
deux ballades, qu’il était impossible de récuser par ce qu’elles portaient sa
signature en acrostiche dans leur envoi... Quant a la valeur de la petite
découverte, méme a un point de vue simplement biographique, elle était bien
mince. Pour Villon rien n’était change : il y avait seulement deux mauvaises
poésies de plus ». Faut-il dire : trois ?



Cas passionnels,
par René Maizeroy

Il y a un grand charme pour les honnétes petites gens qui travaillent,
végetent péniblement, jouissent peu, a lire des histoires de « viveurs ». Tout
leur en plait, les noms : MM. de Rosarieulles, Bob Harisson, Marchenoir, de
Minervoix, d’Andéol; les petits noms: Roger, Urbain, Archibald ;
I’insouciance de ces beaux mondains qui paient, sans escompte, chaque
nouveau cceur d’un billet de cent mille francs de rentes, au moins ; I’élégance
qu’ils ont ensuite a « se faire sauter le caisson ». Des femmes et des hommes
préoccupés seulement d’amour ne doivent s’aimer qu’avec science, et on
pourrait extraire de Cas passionnels leur méthode. M. Maizeroy est un de ceux
qui possedent le mieux le langage des amants. Il connait des termes précieux
plus troublants que la chose méme. Je ne sais pas s’il a cré€¢ le mot
« enchaleuré », mais il I’emploie a propos, quand un autre mot exprimerait
mal I’état de deux corps « qui veulent en finir ». Non qu’il aille jamais
jusqu’au tableau cru : il se contente d’y préparer, d’allumer la page qu’on
tourne vite avec le désir que la page qui suit soit en feu. Oui, ca briile souvent,
afin que la lectrice fiévreuse rougisse d’une flamme purifiante, et que le
lecteur viril encore ferme étroitement sa robe de chambre. Je me demande si je
me fais bien comprendre.

Est-il besoin de citer quelques lignes prises ca et l1a, au hasard, détachées
de la Bonne Legon, Crime Passionnel, La Canne, L’Entr’acte ? Dans presque
tous ses contes, M. Maizeroy recherche passionnément, sans peur, en cette
gymnastique périlleuse, la difficult¢ de trouver, pour ses couples qui
s’enlacent, des baisers neufs, des cris, des rugissements inentendus. Apres,
quand ils se sont aimés tres fort, ses amants n’ont que le mélancolique regret
de ne pas s’étre assez aimés. La solitude les épouvante ; Jacques Mortagne
délaissé « ne peut s’endormir, s’étire, se tourne, se retourne, baille... Le petit
jour bléme, louche, qui filtre entre les lamelles des persiennes, le surprend, les
yeux ouverts, le coeur battant, les lévres gercées de fiévre, mais tout heureux
que cette nuit mauvaise soit enfin passée, tout impatient de s’habiller, de
rejoindre sa maitresse, de la supplier avec des litanies ferventes et humbles,
d’accepter tout ce qu’elle lui ordonnera ». Et cette page, parmi tant d’autres,
explique que M. Maizeroy réserve toujours, lui viennent-ils de cette revue
méme, une place d’honneur aux poétes de I’amour.



Le Cyclisme théorique et pratique,
par L. Baudry de Saunier

En aolt 1891, M. L. Baudry de Saunier nous donnait une Histoire
Géenérale de la Vélocipédie qui obtint un vif succes. Elle se recommandait par
des qualités de style et de golit auxquelles ne nous avaient pas habitués les
spécialistes du genre. Aujourd’hui, il nous offre /e Cyclisme théorique et
pratique, un volume encore plus gros, plus complet, plus humoristique et plus
« entrainant ». On y trouve des pages exquises pour les lettrés, techniques et
renseignées pour ceux qui, non contents de rouler veulent savoir pourquoi ils
roulent. On y voit des portraits, des images peintes, des figures géométriques,
et méme, a cheval sur une bicyclette, un élégant squelette bien en os, comme
je vous en souhaite un.

Je parlerais plus volontiers de ce livre que de tel roman, mais a quoi bon ?
La bicyclette, comme Mercure, vires acquirit eundo. Si Pierre Giffard, selon la
légende, lui conquit tout un monde, chacun de nous se vante justement, a son
tour, d’avoir séduit, par son exemple, cinq ou six récalcitrants.

Calculez la progression.

L’homme grave qui dit d’un bicycliste : « Voici un singe ! » saura monter
demain et ne se trouvera pas si ridicule. S’il fallait le pousser un peu, je
citerais ces quelques lignes de L. Baudry de Saunier : « La bicyclette aura
beau scintiller et faire la belle ; jamais ses reflets doux de nickel ne
dompteront les ennemis féroces dans la cage desquels je suis entré, les
commercants qu’elle ruine ! Qu’elle colore ses tubes du gotit du jour, en vert,
en rouge, en noir fileté¢ d’or, jamais les industriels dont elle €crase la patente
dans ses engrenages ne verront en rose cette assassine... Tel maitre de manege
avoue que ses clients, désespérément, un a un, lachent I’étrier pour la pédale.
Chez lui, dans les mangeoires rongées au bord, sa femme serre son linge. Les
chevaux se sont télescopés les uns dans les autres ; de vingt, ils se sont
résorbés a dix, de dix, a cinq... Au gymnase, les barres parall¢les se déforment
d’inaction, la sciure leur monte aux jambes. Le professeur, au bureau, compte
et recompte ses cachets de carton que les pouces des €léves ne graisseront
plus... L’escrime seule résiste, en ce qu’elle est un art et une finesse autant
qu’un exercice ».

Merci pour I’escrime, et que la bicyclette ravage ailleurs tout a son aise !



Recettes utiles
et procédés vélocipédiques.
Mémoires de Terront.
par L. Baudry de Saunier

M. Baudry de Saunier offre, coup sur coup, aux cyclistes amateurs, deux
petits volumes, amusants, prestement écrits, et d’un format tel que pour s’en
priver il faudrait ne pas avoir de poche.

Je pique au hasard dans les Recettes utiles et Procédés vélocipédiques : —
« Les premiers feux que jette le nickel de la premiere bicyclette sont plus doux
que les premiers feux de I’aurore ». — « Je ne suis pas ¢loigné de comparer les
rapports d’un bon vélocipédiste avec sa machine a ceux d’un bon amant avec
sa maitresse. Ils sont faits de confiance et, lachons le mot, d’entretien ». —
« J’ai toujours remarqué que ce qu’un cycliste trouve de plus ridicule sur la
route, c’est un autre cycliste ». — « Les grands coups de pédale viennent du
coeur » — « Le soir d’une belle victoire, ne vous laissez griser, ni d’orgueil, ni
de champagne, et couchez-vous de bonne heure, dans un lit & une personne ».

Non moins divertissante est la lecture des Mémoires de Terront.
M. Baudry de Saunier les a revus et mis en ordre, et grace a lui les récits du
grand coureur, toujours attachants, ont parfois quelque chose d’épique : « ...
Je tombai brusquement et me cassai le bras droit presque a I’épaule. Je ne pris
pas le temps de ressentir ma douleur, mais saisis mon bicycle de la main
gauche et ’enfourchai par la pédale. Je placai mon bras droit qui ballottait,
inerte, sur mon guidon, puis dans ma ceinture, et je continuai la course... Je
gagnai... mais j’avais le bras cassé ! »

Notes

Les chroniques inédites que nous donnons dans ce volume ont été publiées
entre 1885 et 1890 dans le Zig-Zag, le Roquet, le Carillon et le Mercure de
France.



Larticle intitulé Bas-Bleu incohérent parut dans le numéro du Zig-Zag du
4 octobre 1885. Numéro intitulé lui-méme Les Bas-Bleus, consacré aux
femmes de lettres, auquel ont collaboré Léo d’Orfer, Aymé Delion, Rachilde,
Jack Stick, Camille Delaville, A. d’Atravel, André Tréban.

Le Roquet a publié: L’Art pour [’Argent (26 juin 1890), Articles de
sympathie (23 octobre 1890), Chronique d’automne (30 octobre 1890). La
chronique Articles de sympathie porte en sous-titre : I. Musique, ce qui semble
indiquer que Renard avait I’intention d’écrire sous ce titre une série d’articles ;
ce projet n’eut pas de suite.

La chronique intitulée Le Bourgeois parut dans le numéro du Mercure de
France d’octobre 1890.

Le Carillon qui prit la suite du Roquet a publié : Essence de thédtre ancien
(13 novembre 1890), Chronique d’hiver (25 janvier 1891), Le Roman baisse
(1" février 1891). L’Amateur éclairé. La Foule (8 février 1891), Feinte
dessous... tirez en [’air (18 janvier 1891).

Renard apporta une collaboration active au Mercure de France, a son
début. Dans la partie bibliographique il écrivit entre 1890 et 1893 de
nombreux compte-rendus signés J. R.P. ouJ. R.

Le Cadet, par Jean Richepin (mai, 1890).
Au Maroc, par Pierre Loti (avril 1890).

Lettre d’ouvreuse, Voyage autour de la Musique, par Willy (septembre
1890).

A coté d’Albert de Louis Dumur (novembre 1890).

Les Gueux, sur la lisiere d’un bois, pieces tirées du Thédtre en liberté de
Victor Hugo (janvier 1891).

L’Imprévu, par Gustave Guiches (janvier 1891).

La Force des choses, par Paul Margueritte (juin 1891).
Hassan le Janissaire 1516, par Léon Cahun (juin 1891).
A I’Ecart, par R. Minhar et A. Vallette (juillet 1891).
Ceeur Double (aolt 1891).

Histoire générale de la Vélocipédie (novembre 1891).

Un poete inconnu de la Société de Francois Villon..., par W. G. C



Byvanck (novembre 1891).
Cas Passionnels, par René Maizeroy (juin, 1892).

Le Cyclisme théorique et pratique, par L. Baudry de Saunier (novembre
1892).

Recettes utiles et procédés vélocipédiques, Mémoires de Terront, par
L. Baudry de Saunier (avril 1893).
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