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Mon Cher Paul Cornu,






Je vous félicite de votre entreprise. Bien que
j’y collabore, je me permets de dire qu’il serait fâcheux, pour
les Nivernais, qu’elle ne réussît point. Je ne crois guère,
malgré les exceptions, aux littératures régionales ; je
croirai toujours au développement intellectuel, artistique et moral
d’une province.

Votre programme me séduit : homme de
lettres, j’ai confiance en vos collaborateurs d’élite, et maire
de village, je me réjouis, par exemple, de recevoir avec profit,
comme une bonne leçon, le Cahier de L.-H. Roblin sur
l’Administration socialiste
d’une municipalité.

Votre idée la moins heureuse sera peut-être
de réimprimer, tels quels, pour vos lecteurs, ces Mots
d’écrit que je me garderai bien de relire ; mais
vous me dites que si je les trouvais utile il y a cinq ou six ans,
ils peuvent l’être encore aujourd’hui, le progrès n’allant
pas, d’ordinaire, aussi vite que le temps passe.

Bon courage, mon cher Paul Cornu ! Vous ne
perdrez pas votre peine si, grâce à vos efforts, on apprend à
penser un peu plus clair, à parler un peu plus net, à voir un peu
plus haut, à se tenir un peu plus droit, en Nivernais, même chez
nos amis.

Et je vous sais incapable de regretter une
peine noblement perdue.

JULES
RENARD.













Lettres de Paris






L’Élection
municipale de Chaumot






Paris, 16
octobre 1902.

Elle a été très
intéressante, cette élection dans un humble village. En petit, elle
ne l’était pas moins qu’une grosse élection parisienne.

On ne pouvait opposer
deux candidats plus différents.

D’un côté, une
fortune de châtelain, quatre ou cinq fermes qui ont marché comme
une seule, un bel acharnement et le désir d’arriver, c’est le
cas de le dire, coûte que coûte.

De l’autre, un
modeste éclusier, très estimé, mais pauvre et presque sans appui ;
car je compte mon appui pour peu de chose. J’encourageais M… et
ses camarades, mais c’est tout. Je reconnais que je suis un
médiocre entraîneur : je n’aime pas boire, ça me fait mal
au cœur, et je n’aime pas faire boire, parce qu’il me répugne
de dégrader un homme.

Sauf un conseiller, que
d’ailleurs je n’ai pas ébranlé, je n’ai entrepris de
convaincre personne.

Pour être franc,
j’avoue que j’ai une petite tentative de corruption électorale à
me reprocher. Elle ne m’a pas réussi. Je raconterai l’histoire
une autre fois ; c’est toujours drôle.

Quand à M… que
faisait-il pour son élection ? Il faisait son métier ; le
dimanche même du second tour, il éclusait. Sa femme, occupée
ailleurs, ne pouvait le remplacer, et tandis qu’il regardait couler
l’eau devant lui, c’est le vin qui coulait devant quelques
autres.

Au premier tour,
les deux partis ont manqué d’ardeur, M. D… exagère quand
il écrit qu’il n’a fait aucune démarche,
et son cheval n’allait pas tout seul, de porte en porte, à
Mézières, mais il est certain que l’audace faisait défaut. Les
élections de 1900 – encore une histoire à raconter –
l’avaient sans doute refroidi. Il se disait : « N’envoyons
pas de bulletins ; si je suis battu, je n’aurai pas trop l’air
de l’être. » Il oubliait qu’un cavalier se voit de loin.

Au second tour, la
lutte a été émouvante. Dès le samedi soir, au coucher du soleil,
on voyait des ombres (pas celle de M…) courir et se démener. Le
travail a duré une partie de la nuit et la journée de dimanche
jusqu’à six heures, jusqu’au roulement du tambour de garde.

Tous les électeurs,
cinquante-trois, ont voté. Pas une seule abstention ! Il y
avait treize voix à prendre. M. D… en a pris onze !
C’est un joli coup de filet. Il en a même pris douze. Un électeur
trop zélé avait mis un bulletin double ; c’était une
maladresse, ce bulletin ne pouvant servir à rien, puisqu’en cas
d’égalité, M… passait au bénéfice de l’âge. Mais ce
bulletin a embarrassé un instant l’assesseur qui l’ouvrait.
C’est un très honnête homme, incapable d’une supercherie. Il
aurait pu dire tout de suite : « Voilà un bulletin double
au nom de M. D… ! » Il a eu tort d’hésiter. Il
ne l’a dit qu’après le dépouillement, un peu trop tard. C’est
un détail insignifiant ; je ne le note que pour rappeler aux
conseillers que la loi municipale est toujours bonne à relire et à
respecter.

Il serait facile de
dire avec exactitude, quelles étaient ces onzes voix prises par
M. D… Je ne veux pas provoquer des rancunes, et je remarque
seulement que ces voix ne sont pas toutes sincères. On y compterait
les variétés habituelles : il y a l’électeur mécontent qui
ne sait pas au juste de quoi ; il y a l’électeur joyeux qui
joue une bonne farce ; il y a, hélas ! l’illettré ;
il y a l’électeur dont le bulletin change à chaque nouvelle
bouteille.

Un bon garçon arrive à
la mairie, me croise sur la porte et me dit, chancelant : « Ah !
j’ai bu un coup là-bas, je suis plein ! »

Puis ses yeux troubles
me reconnaissent et il ajoute, afin de me rassurer : « C’est
égal, ça ne fait rien ! »

Et ça ne me rassurait
guère. Je ne suis pas assez naïf pour m’étonner de ces mœurs
électorales ; je tâche de tout excuser, mais ce serait si
simple de voter le matin, et d’aller boire le reste du dimanche :
on n’aurait pas de remords le lundi, et on ne baisserait pas la
tête pour éviter de dire bonjour.

Le dimanche soir, au
repas qui réunissait, chez Gros, les camarades de M… (car nous
aussi, quoique battus, nous avons fait la noce), le calme est
revenu : on a ri, on a chanté, on s’est promis de ne pas se
lâcher.

Je regardais, à table,
ces paysans que je connaissais mal, dont je voyais deux ou trois
figures pour la première fois, et je me disais : « Mais
ceux-là, pourquoi sont-ils ici ? Pourquoi ne les a-t-on pas
pris avec les autres ? On les a tentés, c’est sûr, pourquoi
n’ont-il pas cédé ? Qu’attendaient-ils de M… ?
rien. Par quel sentiment lui sont-ils restés fidèles ? Est-ce
par un sentiment obscur de dignité humaine ? Et ce sentiment
d’honneur, ne devrait-on pas chercher à l’entretenir et à le
développer ? »

Cette réflexion
a donné de la force à un projet que j’avais depuis longtemps. Je
l’ai aussitôt communiqué à M. Lahaussois. Le voici :
c’est très simple. Je me propose de causer, de temps en
temps, avec les gens de Chaumot,
de Chitry et même des communes voisines.

Mes occupations me
retenant à Paris neuf mois sur douze, ce journal nous servira
d’intermédiaire. Qu’on ne s’y trompe point, ce n’est pas une
série d’hostilités que je commence. Je n’ai aucune ambition à
la campagne. Celles que je peux avoir, je les satisfais de mon mieux
à Paris. Je ne suis pas l’ennemi personnel de M. D…, je ne
connais de lui qu’une silhouette de cavalier et de chasseur en
culotte blanche ; ça ne suffit pas pour condamner un homme. Il
y a bien les on-dit, mais si j’écoute les racontars qui m’amusent,
j’en prends et j’en laisse, j’en laisse surtout. Nul ne peut
prévoir quel homme public sera M. D… Pour le juger, il faut
attendre : j’attendrai.

Je déclare
simplement qu’étant conseiller municipal à Chaumot, je veux,
jusqu’à ce que je ne le sois plus, être un conseiller sérieux,
comme je tâcherai, puisque grâce à M. l’inspecteur primaire
je suis délégué cantonal, d’être un délégué cantonal utile.

Je ne désire
pas, selon l’expression usitée, faire de la politique,
je désire faire de la morale ;
je dirai à ceux qui voudront bien me lire : « Voilà ce
qui se passe à la mairie, à l’école, voilà quelle est la vie
publique de notre petit pays, qu’en pensez-vous ? »

Je ne le dirai pas
toutes les semaines, ça deviendrait monotone, je le dirai chaque
fois que ce sera nécessaire.

Un électeur criait
l’autre soir, sur la route de Chitry à Chaumot, avec une colère
amusante contre lui-même : « Je ne veux plus voter comme
une bête ! Je ne veux plus voter comme une bête ! »

Il avait raison,
et puisque cet électeur a besoin de réfléchir, de s’éclairer,
de comprendre, je l’aidera avec plaisir, lui et les autres, ceux
qui voudront. S’ils ne reçoivent pas ce journal, qu’ils me le
réclament. M. Lahaussois et moi, nous serons heureux de nous
entendre pour que l’Écho
de Clamecy parvienne à tous les
lecteurs de bonne volonté.

(Écho
de Clamecy, 19 octobre
1902.)







Aux Gens de
Chaumot et d’ailleurs

Paris, 30 octobre 1902.

Depuis dimanche dernier, M. D… a l’honneur
d’être maire de Chaumot.

Tous ces temps-ci, la veine favorise M. D…
Au premier tout de l’élection municipale, avec deux voix de plus,
son concurrent M… passait ; au second tour, avec un
déplacement de trois voix, M. D… restait battu. Ces chiffres
prouvent que sa victoire n’a pas été un triomphe et que la
commune de Chaumot ne l’attendait pas comme le Messie.

Pour la nomination du maire, M. D… l’a
encore échappé belle : nous pouvions être cinq contre cinq,
et le plus âgé étant avec nous, son élection semblait assurée.
L’accord a duré quatorze jours ; au dernier moment, notre
doyen a refusé. Je devine les raisons de ce refus ; elles sont
peu viriles, mais notre doyen était libre et je me borne à lui dire
qu’il ne retrouvera pas demain une pareille occasion.

Il n’en reste pas moins vrai que cinq
conseillers sur dix voient sans enthousiasme l’élection de M. D… ;
mais il faut accepter le fait accompli avec crânerie et bonne
humeur.

Je ne suis point de ceux qui disent que ce n’était
pas la peine de changer. Les maires sont comme les amis, et vous
connaissez la chanson sur les amis :






Les amis de l’heure présente

Ont le naturel du melon ;

Il faut en essayer cinquante

Avant d’en rencontrer un bon.





Or, l’ancien
maire n’était pas l’idéal. À
la fin surtout, il donnait l’impression d’un maire amateur
fatigué. Il l’a compris lui-même, il s’est retiré sans
explications ; je ne veux pas être, pour l’instant, moins
discret que lui, mais j’avoue que je n’ai pas l’hypocrisie de
le regretter.

Le rôle d’un
maire en effet, ne consiste pas à signer des papiers, quelquefois
sans les lire, ni à lire, quelquefois sans les comprendre, des
budgets obscurs à des conseillers qui écoutent mal. Un maire a
charge d’âmes, comme M. le curé. Il ne faut pas seulement, à
une pauvre petite commune, un monsieur quelconque qui l’administre
comme le ferait le premier employé venu ; il lui faut encore un
homme sage et serviable, au courant des besoins particuliers de
chacun, et que chacun puisse consulter comme un guide sûr et
impartial. Un maire se doit tout entier
à sa commune et sa commune ne lui doit que de la gratitude.

Parler ainsi, c’est
avoir, je le sais, aux yeux des égoïstes, l’air d’un faiseur
d’embarras ; je ne crains pas d’avoir cet air-là et je
reviendrai plus d’une fois sur cette importante question. Donc, ne
pleurons plus l’ancien maire, et faisons au nouveau une figure
polie.

Quoique je reste un de
ses conseillers, je n’ai pas à lui donner des conseils qu’il
recevrait mal, mais je peux prédire avec certitude ce qui arrivera.

Ou bien le nouveau
maire a de l’intelligence, de l’instruction, des qualités
morales, l’esprit de justice, le cœur généreux (pourquoi
n’aurait-il pas tout cela ?) et alors son affaire est bonne et
celle de la commune aussi : on ne verra plus à Chaumot de
vieillards sans pain, de malades sans soins, d’hommes valides sans
travail et d’enfants sans joie : Chaumot sera un coin de
paradis et les conseillers voteront chaque année à leur maire des
félicitations reconnaissantes.

Ou bien le nouvel élu
n’a pour lui que sa fortune et rien avec, et alors son affaire est
également claire. Ses ennemis n’auront même pas besoin de bouger.
Ses électeurs lui tourneront le dos avec autant de facilité qu’ils
viennent de lui faire la révérence, et il restera tout seul, et il
tombera sans qu’on le pousse, car c’est impossible, à Chaumot
comme ailleurs, de ne se maintenir que par l’argent et par
l’arrogance que l’argent donne aux mauvais riches.

(Écho
de Clamecy, 2 novembre
1902.)







Chaumot

Paris, 6 novembre 1902.

Je suis allé prendre
l’air de Chaumot à l’occasion des fêtes de la Toussaint.

Il y avait chaque matin
une épaisse brume humide et froide, mais le soleil finissait par la
percer. Je ne sais rien de plus agréable à voir que ce coin de la
Nièvre doucement réchauffé par un soleil de novembre.

Il semble que ce bon
soleil ait pénétré jusqu’au cœur des gens de Chaumot. Ils m’ont
paru calmes et souriants.

Ceux qui s’écroulaient
de joie et même d’ivresse tout le long du mur du château, se
tiennent debout maintenant, comme des hommes raisonnables.

Quelques-uns n’ont
plus qu’une envie, celle de s’embrasser, peut-être trop vite.

Ma foi, tant mieux !
pourvu que ça dure !

Mais que vont
dire les braves gens qui espéraient que le nouveau maire allait
« balayer tout ça ».

Tout ça, c’est-à-dire
l’adjoint, le garde champêtre, le secrétaire de mairie,
l’institutrice, etc., etc. et sans doute aussi deux ou trois
conseillers parmi lesquels il faut bien que j’aie la modestie de me
compter.

Fichtre ! ils en
ont de l’ardeur, ces braves gens, à manier le balai, dès qu’ils
se croient du côté du manche !

Les voilà tout
désappointés.

(Écho
de Clamecy, 9 novembre
1902.)







Une Misère

Paris, 13 novembre 1902.

J’apprends qu’une
pauvre femme quitte Chitry-les-Mines pour aller à Corbigny.

Elle n’aura pas de
peine à s’y trouver plus heureuse. J’ai lu peu d’histoires
aussi lamentables que la vie de cette femme abandonnée.

Et savez-vous quelle
faute, quel crime les gens de Chitry (pas tous, il y a du bon et du
mauvais à Chitry comme ailleurs) reprochaient à cette mère de
quatre enfants, sans compter celui qui va naître ? Ils lui
reprochaient spécialement d’être étrangère.

Étrangère !
qu’est-ce que cela veut dire ? Je connais là-bas un honorable
fermier qui, sous prétexte qu’il est venu de chez lui prendre à
bail les terres d’un autre, s’imagine en être le propriétaire
par droit de naissance et traite tout le monde d’étranger.

Étranger,
le fonctionnaire qui passe sa vie au service de la commune !

Étranger,
l’instituteur qui élève des générations d’enfants du pays !

Étrangère,
telle famille qui, séduite par la beauté du paysage, s’y installe
et, en échange de l’accueil qu’elle reçoit, consacre une part
de son temps et de ses ressources au bien-être commun !

Tous étrangers, sauf
l’honorable fermier ! Il a beau venir de son pays, lui seul
n’est pas étranger dans le pays des autres.

Et il n’est pas le
seul qui soit possédé de ce petit travers.

Autre exemple : Un
garçon (ou une fille) lâche tout jeune son pays natal, se place à
Paris, y reste vingt, trente ans, y fait sa pelote et, de retour au
village, s’écrie, les bras levés au ciel : « Il n’y
a plus que des étrangers ici ! »

Notez qu’il était
bien aise, pendant son absence, de louer à l’un de ces étrangers
sa maison paternelle.

Quelle drôle d’espèce
de patriotisme !

Et cette horreur de
l’étranger en poursuivra quelques-uns jusque dans la tombe. Oui,
il en est qui pâlissent à l’idée de dormir au cimetière près
d’un mort qui ne serait pas du pays.

Or, ces patriotes de
village, ces simples égoïstes plutôt, sont d’ordinaire de ceux
qui ne manquent jamais la messe. Que font-ils donc à l’église ?
Ils n’écoutent donc pas quand on leur parle de Jésus-Christ,
quand on leur explique sa parole sublime sur la fraternité ?

À
les entendre, on croirait que cette pauvre femme qui les quitte était
venue à Chitry pour son plaisir, pour la joie d’y étaler sa
misère.

Hélas elle y est venue
parce qu’elle ne savait où aller. Si peu qu’on tienne de place,
il faut pourtant habiter quelque part. Elle serait allée dans un
pays meilleur, au pays de cocagne, au paradis, si elle avait pu.

Elle s’est
arrêtée à Chitry, comme une épave humaine, comme fait la bûche
perdue dans la rivière de l’Yonne, le canard
de flottage qui s’écarte du courant, se cogne à tous les
obstacles du bord et finit par sombrer.

Je suis sûr que plus
d’une fois, au lavoir de Chitry, cette femme a eu la tentation de
se jeter à l’eau, elle et ses petits.

Je n’exagère pas :
sans le secours de quelques voisins, dont les uns étaient presque
aussi pauvres qu’elle, et dont les autres, riches, auraient fait
mieux s’ils avaient été mieux renseignés, moins mal entourés,
cette femme crevait de faim, elle crevait de faim sur place, à la
honte de Chitry !

Elle s’en va. Tant
mieux pour elle !

Sa nouvelle patrie lui
sera hospitalière.

Je me permets de
la recommander aux personnes charitables de Corbigny. Quelques-unes
déjà se sont occupées d’elle. Je peux la nommer aux autres. À
ce degré, la misère ne doit plus avoir de pudeur.

Cette malheureuse
s’appelle Marguerite Paupert.

Pauper, en
latin, cela veut dire pauvre !

En voilà une qui n’a
pas volé son nom et qui se serait bien passée de le prendre.

(Écho
de Clamecy, 9 novembre
1902.)







Des bruits
courent

27 novembre 1902.

Un paysan qui, à force
d’économies, place cent francs, peut s’apercevoir très vite
qu’il vient de s’acheter mille francs de soucis.

En effet, comme ce
paysan cause de ses petites affaires avec M. Paul, il lui confie
qu’il a déposé son épargne de cent francs à la Société X…

« – Oh !
oh ! dit M. Paul, prenez garde ! – À
quoi ? – Il court des bruits. – Quels bruits ?
– Je ne vous en dis pas plus long. – Que faire ?
– Ça
vous regarde, je vous ai prévenu. »

Le paysan, d’abord
inquiet, se calme ; il remarque avec finesse que M. Paul
est d’un parti, qu’il y a sans doute là-dessous des histoires
électorales, et il consulte M. Pierre qui est justement du
parti opposé.

« – Vous
connaissez la Société X… – Je la connais, dit M. Pierre,
parce qu’elle existe depuis longtemps. – Est-elle sûre ?
– Comme toutes les Sociétés surveillées par l’État.
– Sûre, sûre ? – Rien n’est sûr, sûr, que
l’État,
et encore ! – Oh ! l’État,
c’est sûr, dit le paysan. – Bien ! dit M. Pierre,
vous avez confiance dans la République. – J’ai confiance
dans l’État.
– L’État
ou la République, c’est la même chose. – Je n’ai
confiance que dans l’État,
dit le paysan. – Soit. Il fallait vous faire inscrire au
Grand-Livre de l’État.
– Je n’avais pas assez d’économies. – Laissez-les
donc à la Société X… – Mais, dit le paysan, vous savez qu’il
court des bruits ? – Non. Quels bruits ? – Je
ne sais pas. – Alors ? – Alors, je me défie. – De
quoi ? – Des bruits qui courent. – Vous n’êtes
pas raisonnable. – C’est possible. Mais que me
conseillez-vous ? – De dormir tranquille, dit
M. Pierre. »

Le
paysan dort une nuit, deux nuits ; la troisième nuit, il ne
dort pas. Il retourne vers M. Paul.

« – Eh
bien ! demande-t-il, et ces bruits ? – Ils courent
toujours, dit M. Paul. – De quelle espèce, ces bruits ?
– De mauvais bruits. – Vrais ou faux ? – On
ne sait jamais. – Qui les fait courir ? – Ils
courent seuls. – Vous, monsieur Paul, y croyez-vous, à ces
bruits ? – Il n’y a pas de feu sans fumée. – La
Société X… va donc me ruiner ? – Je ne dis pas cela.
– Que dites-vous donc ? – Je dis qu’il court des
bruits. – Monsieur Paul, un homme comme vous est renseigné.
Je vous supplie de me donner un conseil. Que me conseillez-vous ?
– La prudence. – Vous me conseillez de retirer mon
argent ? – Réfléchissez. – À
ma place, que feriez-vous ? – Je ne suis pas à votre
place, dit M. Paul. »

Et
le paysan, affolé, va retrouver M. Pierre. Mais M. Pierre
s’impatiente et lui dit : « – Vous
êtes insupportable avec vos bruits. Je vous répète que, moi, j’ai
beau écouter, je n’entends rien. Ces bruits mystérieux, vous les
tenez de quelqu’un. De qui ? – De M. Paul, avoue
le paysan. – Et M. Paul ne prend pas la peine de les
justifier ? – Non. – Il ne vous donne aucune
preuve ? – Aucune. – En ce cas, mon brave homme,
voici mon avis : Retirez votre argent de la Société X… et
portez-le dans la caisse de M. Paul. Ce doit être ce qu’il
attend. Allez, bonsoir, et tâchez encore de dormir. »

Mais
le paysan ne se décide pas ; il ne retire pas son argent, et il
ne dort pas mieux. Il se défie de la Société X…, de Paul, de
Pierre, de la République et même de l’État. Et le voilà bien
malheureux.

Mais
quel est le plus blâmable ? Le paysan qui pèche par ignorance
naturelle, ou M. Paul qui pèche par ignorance voulue ?

(Écho
de Clamecy, 30
novembre 1902.)







Une Question de
Catéchisme et de Liberté

Je viens de porter,
treize jours, la capote du territorial, et pendant ces treize jours,
je n’ai pas pu causer avec mes lecteurs. Dimanche prochain, je
parlerai de la fameuse question du catéchisme à Chaumot. Si ce
n’était qu’une question de catéchisme, j’avoue qu’elle ne
m’intéresserait guère, il y a longtemps que je sais qu’on peut
être honnête homme, sans le secours de M. le curé ; mais
c’est aussi une question de liberté. Par là, elle dépasse les
limites de la commune de Chaumot, et elle offre un intérêt général
dont les villages voisins peuvent tirer profit.

J’espère montrer
que, malgré l’excellente attitude du conseil municipal, cette
question si simple est devenue, grâce à des mauvaises volontés
supérieures, plus embrouillée qu’une filasse de chanvre aux
griffes d’un chat.

J.R.

Je préviens les
personnes qui me lisent que je signe toujours mes articles de mon
nom, au moins de mes initiales. Je ne suis responsable que de
ceux-là.

(Écho
de Clamecy, 14
décembre 1902.)







Paris,
le 18 décembre 1902.

La commune de Chaumot n’a pas d’église. Elle
a des auberges, des fermes, des maisons de rentiers, des châteaux,
une école, une gare, un port de commerce ; elle a tout ce qu’il
faut, ou à peu près, mais elle n’a pas d’église. Et c’est
heureux, car si elle avait une église, il ne lui manquerait plus
rien et on ne pourrait plus rien lui promettre la veille des
élections. Imaginez le chagrin d’un candidat qui n’aurait aucune
promesse à faire à ses électeurs. Quelle bonne fortune s’il peut
leur dire : « Comment ? vous n’avez pas d’église ?
C’est extraordinaire ! Une commune qui n’a pas d’église,
ce n’est pas une commune, c’est un hameau, c’est moins que ça,
c’est une grange, ce n’est rien du tout. Il vous faut une
église ; vous aurez une église de gré ou de force. Attendez
que je sois maire et je vous la donnerai, moi, votre église, et pas
une petite église haute comme une cabane de cantonnier, mais une
vraie église avec un grand clocher, une belle cure et un bon curé
dedans… Et je parie que vous n’avez pas de bureau de
bienfaisance. Non ? Ça,
c’est inouï ! Une commune qui n’a pas son bureau de
bienfaisance est déshonorée. À
quoi pense votre maire ? Nommez-moi à sa place, et je vous
apporte, avec l’église, un bureau de bienfaisance, et pas un
bureau vide, mais un joli bureau tout neuf, où je mettrai d’abord
de ma poche quatre ou cinq billets de 100 francs ! »

L’électeur, qui n’est pas aussi malin qu’il
se croit, mais qui n’est pas non plus aussi naïf qu’on le croit,
écoute ces promesses et se dit : « Si le monsieur ne les
tient pas toutes, il en tiendra au moins une. Si je n’ai pas une
raffinerie, j’aurai peut-être un morceau de sucre. Et puis, ça
m’amuse de changer de maire. Nommons le monsieur. »

Quelque temps après, le nouveau maire dit au
paysan : « Ce serait bien cher, la chapelle. – Quelle
chapelle ? dit le paysan. – La nôtre. – Vous
aviez parlé d’une église. – Oh ! une église, avec les
impôts qui pèsent sur la commune ! Contentons-nous d’une
chapelle. – Oui, dit le paysan. L’aura-t-on bientôt ?
– Bientôt ! bientôt ! Ça
ne pousse pas comme une salade. – Je m’en doute, dit le
paysan. – Quant au bureau de bienfaisance, ajoute le maire, ça
nécessite des tas de formalités. – Ah ! – Le préfet
a des exigences ! – Il a tort, dit le paysan. »

Et le paysan retourne à sa charrue. « Tous
les mêmes, se dit-il. Bah ! la prochaine fois, j’en nommerai
un meilleur. Ça
m’amuse ! »

Revenons à la commune de Chaumot, qui continue de
n’avoir ni église, ni chapelle. Elle dépend de l’autorité
spirituelle de Pazy, ce qui ne veut pas dire que les gens de Pazy,
qui sont modestes, aient plus d’esprit que les gens de Chaumot ;
cela veut dire que chaque fois que les gens de Chaumot ont besoin de
se faire baptiser ou enterrer, de se marier ou simplement de prier,
il faut qu’ils aillent à Pazy. Or Pazy se trouve à trois
kilomètres de Chaumot. Sans
doute, les gens de Chaumot ne se font pas baptiser et ne se marient
pas tous les jours. Ils meurent le moins possible et la messe du
dimanche suffit même aux femmes. C’est une promenade pour elles de
se rendre à Pazy, par groupes, causant de leurs petites affaires, à
l’ombre des bois du Bouquin. Il n’y a donc pas grand mal à ce
que Chaumot demeure sous la dépendance paroissiale de Pazy.

Mais depuis la
loi sur l’instruction gratuite et obligatoire, Chaumot a une école,
une école mixte, bien construite, bien placée et bien tenue, qui a
coûté un bon prix que les parents ne regrettent pas, car ils
trouvent très commode d’y envoyer, même avant l’âge légal,
leurs petits garçons et leurs petites filles. Et tout se passe au
mieux dans cette école, jusqu’à ce que les enfants aient l’âge
d’aller au catéchisme. Alors, ça se gâte. – Pourquoi ? –
Parce qu’il faut qu’ils aillent au catéchisme à Pazy. – À
trois kilomètres de
Chaumot ? – Mais oui. – Tous les jours ? – Tous
les jours, pendant deux ans !

Et les gens de
Chaumot disent : « Ah ! non, c’est trop, c’est un
abus. Nous renonçons à devenir une paroisse parce que nous avons
nos morts au cimetière de Pazy, c’est un lien sacré, et pour ne
pas le rompre, nous faisons, par scrupule religieux et piété
filiale, un sacrifice de temps, d’argent et de travail. Soit, passe
pour nous, les grandes personnes, mais pour nos enfants, c’est une
autre affaire. Vous exigez qu’ils fassent six kilomètres
chaque matin, deux années de suite, dans la bonne et la mauvaise
saison. Il leur arrive, l’hiver, de partir avec les lanternes !
Au retour, ils s’amusent le long du chemin ; ils reviennent
trop tard à l’école ou trempés, crottés, éreintés, incapables
d’entendre les leçons de l’institutrice, qui perd sa peine et se
décourage. Nous protestons, nous réclamons, sinon pour
tous les enfants, du moins pour ceux dont les parents le désirent,
la liberté d’aller suivre le cours de catéchisme à l’église
de Chitry, qui est là, en face, à 500 mètres
seulement de Chaumot, et qui, pour être d’une autre paroisse, n’en
est pas moins une église du bon Dieu. »

Voilà
ce que demande la commune de Chaumot depuis plus de dix ans ! Ce
qu’elle a fait demander, à trois reprises, par son conseil
municipal et, par l’intermédiaire du préfet, à l’évêque de
Nevers. Y a-t-il un vœu plus clair, plus net, plus simple, plus
raisonnable, plus humain et, j’ose le dire, plus chrétien !
Un enfant, un enfant trop jeune pour aller au catéchisme,
comprendrait. M. le curé de Pazy, qui n’est plus un enfant,
qui est même un homme fin, paraît-il, ne peut pas ne pas
comprendre.

Je
vous dirai, la semaine prochaine, quelle est sa réponse. Je dis la
sienne, car il va de soi que l’évêque de Nevers, mal renseigné,
n’est pas en cause.

(Écho
de Clamecy, 21 décembre 1902.)







Paris,
le 25 décembre 1902.

Je disais, dans mon
dernier article, que l’évêque de Nevers n’était pas en cause,
et je le prouve, avant de prouver que M. le curé de Pazy est le
principal acteur, dans un but qu’il n’avoue pas, de cette petite
comédie de village.

En effet, à la
réclamation si sensée des familles de Chaumot, faite sur un ton si
modéré et renouvelée trois fois, que répond l’évêque de
Nevers ?

Une première fois, le
14 janvier 1891, il refuse net « à cause des graves atteintes
qui seraient portées à l’esprit paroissial ». Quelles
atteintes ? Il ne le dit pas.

Une deuxième
fois, le 19 novembre de la même année, il refuse d’abord aussi
nettement que la première fois, pour des raisons qui ne varient pas,
« puisque, au jugement du curé du lieu (M. le
curé de Pazy), elles sont
tirées du principe du bon ordre paroissial ». Quelles
raisons ? Cherche. Esprit paroissial ! bon ordre
paroissial ! Qu’est-ce que ces mots signifient ? On ne
daigne pas nous l’expliquer. Ça
ne nous regarde pas. Cependant, à cette deuxième réponse,
l’évêque, comme s’il se ravisait, ajoute ces quelques lignes
inespérées, pleines de sens et même de bon sens. « Au
demeurant, dit-il, je
ne verrais aucune difficulté et je verrais même des avantages
sérieux à ce que les fractions de la commune de Chaumot, très
rapprochées de Chitry, fussent distraites, au spirituel, de la
paroisse de Pazy, et rattachées à celle de Chitry. »

Eh bien ! mais
voilà une excellente réponse. C’est ce que désirent les gens de
Chaumot. Il valait donc mieux s’adresser à l’évêque qu’à
son curé. Vive monseigneur l’évêque ! il faut lui témoigner
notre gratitude, en apprenant bien notre catéchisme… à Chitry.

Hélas ! nous n’y
sommes pas encore. Nous n’y sommes pas du tout. Depuis cette
réponse de l’évêque datée du 17 novembre 1891, jusqu’à
l’année 1903, où nous entrerons demain, la question n’aura pas
bougé d’un pas. Cette judicieuse réponse, communiquée à MM. les
curés de Pazy et de Chitry, a été reçue avec de fins sourires
ecclésiastiques ; l’église de Chitry reste toujours fermée
aux enfants de Chaumot qui continuent de faire, chaque matin, du côté
de Pazy, leurs quotidiennes promenades de six kilomètres, par ce
froid et par cette boue.

Je demandais tout à
l’heure : qu’est-ce que l’esprit paroissial ? Est-ce
que, très différent de l’esprit militaire, l’esprit paroissial
consiste, pour un curé, à ne pas écouter ce que dit un évêque,
et pour un évêque, à écrire au curé des lettres dont il importe
peu que le curé ne tienne aucun compte ?

Une troisième
fois, le 1ᵉʳ
juin 1902, le conseil municipal de Chaumot revenait à la charge. Il
allait même, comme s’il était riche, jusqu’à offrir une
allocation au curé de Chitry, sans préjudice de celle qu’il offre
déjà au curé de Pazy. Il croyait par sa générosité les mettre
d’accord.

Cette troisième
requête, le maire et tous les conseillers présents l’ont signée,
tous, même M. G… Fallait-il que la cause fût juste ! Il
est vrai que Mme
G… n’assistait pas à la séance. M. G… de T… était
alors maire de Chaumot. Cet homme, d’ailleurs distingué, se
sentait malade dès qu’il s’agissait de cette inévitable
question de catéchisme. Il venait de rédiger la délibération, de
la faire signer et de la signer lui-même ; quand il fallut la
transmettre, elle lui fit brusquement une telle peur, qu’il aima
mieux jeter là l’écharpe. Il est parti et on ne l’a plus revu.

Ne riez pas. J’ai lu,
dans les journaux, il y a quelque temps, que le maîre d’une petite
commune de Saône-et-Loire s’est pendu à un arbre parce qu’il
lui était impossible de donner satisfaction à tous ses administrés.

Le cas de M. G…
de T… est moins grave. Le maire parti, c’est l’adjoint Simon
Chalumeau qui a fait régulièrement parvenir à l’évêque une
copie de la délibération. L’évêque, toujours poli, a encore
répondu, mais il est évident que cette histoire interminable finit
par l’importuner. Il ne sait plus que répondre. Il répond ce que
lui souffle, par esprit paroissial, M. le curé de Pazy, et
c’est d’une rare insignifiance. Jugez-en : il paraît que
M. le curé de Chitry, en raison de son âge et de son état de
santé, ne peut accepter un surcroît d’occupations. Vraiment ?
M. le curé de Chitry, qui a l’air solide, est fatigué à ce
point ? Il n’a plus la force de demander à trois ou quatre
petits enfants de Chaumot qui viendraient jusqu’à lui :
« Êtes-vous
chrétien ? qu’est-ce qu’un chrétien ? » Mais
comment trouve-il l’énergie de monter en chaire et de tonner
contre les « énergumènes » ? Quelle imprudence, à
cet âge, en cet état de santé !

C’est tellement
puéril que je ne discute plus et que j’irai, dans mon prochain
article, droit à la vérité, qui est celle-ci : M. le
curé de Pazy fait, sans se lasser, une guerre sourde à l’école
mixte de Chaumot au profit de l’école des sœurs de Pazy.

Et vous verrez qu’il
n’y a rien de plus facile à démontrer.

(Écho
de Clamecy, 28 décembre 1902.)







1ᵉʳ
Janvier 1903

J’ai dit que le cas
de Chaumot se complique d’une petite guerre occulte qui peut être
funeste à l’école laïque, si ses défenseurs attitrés n’y
prennent garde. J’y reviendrai plus tard. Rien ne presse. Mieux
vaut ne chagriner personne cette semaine.

J’apprends avec
plaisir que j’ai l’honneur d’être délégué cantonal aux
écoles de Chaumot, Chitry et Marigny-sur-Yonne.

De Chaumot à Marigny,
par le canal, et de Marigny à Chitry, par la rivière, ce sera, pour
moi, une agréable promenade. Si je fais, sur l’éducation
primaire, quelques remarques d’intérêt général, je ne manquerai
pas de vous les communiquer.

Je ne veux,
aujourd’hui, que souhaiter aux lecteurs de l’Écho
de Clamecy une bonne année de
santé, de travail et de sagesse. Je ne leur souhaite pas le
paradis ; ça regarde M. le curé, et nul ne peut y aller
sans sa permission.

Je ne leur
souhaite pas, non plus, beaucoup d’argent. Il paraît, de l’aveu
même des riches, que l’argent a quelque chose de méprisable. Le
célèbre milliardaire américain Andrew Carnegie, surnommé le roi
de l’acier, a publié un Évangile
de la Richesse où il déclare
que personne n’a le droit d’être riche sans en faire profiter
les autres. En moins de trente ans, il a donné
près de 175 millions ! « Qui meurt riche, a-t-il dit,
meurt déshonoré. »

À
première vue, cette belle pensée du roi de l’acier étonne. Mais
au fond, elle doit être vraie. Et puis, elle console les pauvres, et
nous connaissons tous, n’est-ce pas, quelques braves vieux de
village qui sont sûrs, si « l’homme qui meurt
riche meurt déshonoré, »
de mourir avec une bonne réputation.

(Écho
de Clamecy, 4 janvier1903.)







La Petite
Guerre des Écoles

15 janvier 1903.

Il manque à la commune
de Chaumot et à toutes les communes qui ne sont pas riches,
c’est-à-dire à presque tous nos villages, une école maternelle
où les enfants puissent être admis de deux à six ans.

Il est regrettable que
ces villages n’aient pas la chance de Corbigny, par exemple, qui
peut confier ses générations de mioches aux soins d’une femme
admirable qu’on appelle, avec un respect familier, tante Sophie. Je
peux bien la nommer, puisqu’elle est célèbre dans le canton. Son
modeste dévouement ne date pas d’hier : elle a élevé les
papas de tous les petits qu’elle élève aujourd’hui. Elle
mériterait, par ses vertus, que l’Académie lui décernât le prix
Montyon. Je l’écris comme tout le monde, à Corbigny, le pense.

En attendant que chaque
village ait la bonne fortune de posséder une tante Sophie, plus
d’une école primaire ressemble un peu, par nécessité, à une
école maternelle.

C’est ainsi que
l’école de Chaumot reçoit des enfants qui savent à peine marcher
et qui, certainement, ne savent pas se moucher. L’institutrice les
accepte par obligeance et par raison :

« Je les garderai
de mon mieux, se dit-elle, pour débarrasser les familles, jusqu’à
ce qu’ils deviennent de vrais élèves, et j’espère qu’on m’en
saura gré, qu’on me les laissera le plus longtemps possible, et
que je pourrai présenter les meilleurs au certificat d’études, ce
qui sera ma récompense. »

Voilà le raisonnement
bien naturel de l’institutrice.

Il est impossible de
nier le service qu’elle rend aux familles, et il faut reconnaître
qu’elle n’a pas beaucoup d’agrément à surveiller, tout en
faisant sa classe, des gamins qui n’ont guère envie que de jouer
ou de dormir. On devrait ajouter trois ou quatre lits au mobilier
scolaire.

Cependant, je l’ai
dit, ça va bien jusqu’au catéchisme, et c’est alors seulement
que l’institutrice perd ses illusions.

Un jour, en effet,
telle maman, dont la petite fille continuait d’aller à l’école
de Chaumot, mais suivait déjà les cours de catéchisme à Pazy (six
kilomètres aller et retour), voir venir à elle, comme par hasard,
une personne au sourire farineux, aux manières douceâtres, qui lui
tient à peu près ce langage :

« – Oh !
la belle petite fille ! C’est à vous, Madame ? Je vous
félicite. Quelle heureuse mère vous êtes ! Comment
s’appelle-t-elle ? Marie. Oh ! le joli nom, le nom de la
Sainte Vierge. Il faut être sage, mademoiselle, quand on s’appelle
Marie. Mais il me semble que j’ai vu Mlle Marie
quelque part. Est-ce qu’elle ne va pas au catéchisme à Pazy ?
Oui. Justement M. le curé m’en parlait jeudi dernier. Il me
faisait son éloge. C’est, paraît-il, sa meilleure élève. Elle
apprend tout ce qu’elle veut. Ça
ne m’étonne pas, elle a l’air si intelligent ! Quel dommage
qu’elle soit obligée de faire cette vilaine course de six
kilomètres chaque matin. Pauvre petite ! elle se fatigue ;
elle compromettra sa santé. Mais il y a une école de filles à
Pazy, pas l’école publique… non, l’autre, une école privée…
une école modèle, celle de nos chères sœurs. Pourquoi la gentille
Marie n’y viendrait-elle pas ? Elle apporterait son déjeuner.
Inutile de mettre dans son panier des friandises. Nos chères sœurs
font des confitures délicieuses. De cette façon, Marie se
reposerait toute la journée entre ses deux promenades. Sa santé,
ses études et son catéchisme n’auraient pas à en souffrir. Je
vous assure que ces dames seraient enchantées de l’avoir. Elles en
feraient quelque chose, une petite merveille ! Et quelles
charmantes camarades on lui donnerait ! Vous savez que les
petites filles de l’école des sœurs, pas celles de l’autre
école, qui est l’école du diable, ont un banc spécial à
l’église ; vous savez qu’elles seules peuvent chanter,
qu’elles tiennent la tête aux processions, que… que…, etc.,
etc. Au revoir, chère Madame ! Au revoir, mignonne !… »

Imaginez dans quel état
ce discours met la pauvre maman de Chaumot. Elle ne fait que rougir
et balbutier. C’est la première fois qu’elle assiste à pareille
fête. Elle ne se savait pas la mère d’une telle fille. Elle
s’enfle d’orgueil maternel au point que les cordons de son
tablier craquent… et vous devinez bien la suite.

(Écho
de Clamecy, 18 janvier
1903.)







Chitry-les-Mines

Samedi, 7 mars 1903

Je m’excuse
aujourd’hui de parler de moi. Ce ne sera pas long. C’est pour
rectifier un minuscule point d’histoire locale et littéraire.

Défions-nous des
biographies des grands hommes morts, car celles des petits hommes qui
vivent encore, et qui peuvent donner eux-mêmes des renseignements
exacts, n’échappent pas toujours à l’erreur.

Récemment,
l’Indépendance de Clamecy,
à la fin d’un article fort aimable dont je remercie son auteur, me
faisait naître à Chaumot. Hier, le Temps,
le grave journal de Paris, me présentait à ses lecteurs comme un
Nivernais de Nevers, où j’aurais passé toute mon enfance.

Je réclame, poliment,
mais je réclame : il le faut. Le silence serait de
l’ingratitude pour mon vrai village qui est Chitry-les-Mines, près
de Corbigny.

Je ne prétends pas que
j’y sois né, non, puisque mon acte de naissance, dûment légalisé,
affirme que ce mince événement arriva à Châlons-sur-Mayenne (je
ne sais même pas où ça se trouve !), mais j’ai le droit de
me dire enfant, enfant par le cœur, de Chitry-les-Mines, car c’est
le pays de mon père qui fut un sage regretté. C’est bien là que
sont nées mes premières impressions, et c’est jusque-là, et ce
n’est pas plus loin, que remontent mes plus vieux souvenirs d’âge
tendre.

Et quel charmant pays
que ce Chitry !

Je ne voudrais pas dire
des choses désagréables à Nevers, à Châlons-sur-Mayenne, ni
même, ni surtout à Chaumot, dont je me garde de dédaigner le
paysage, mais j’ose déclarer que Chitry-les-Mines ne les craint
pas. Sauf des mines, il a tout. D’ailleurs il avait des mines
autrefois, il y a longtemps, car la mère Françoise, qui est bien
vieille, ne semble pas les avoir connues. Si elle les a connues, elle
n’a pas eu la veine d’en profiter. Puisse-t-elle avoir plus de
chance dans quelque village de l’autre monde !

Par la place qu’il
occupe sur une belle route, souvent trop boueuse, au bord de l’Yonne,
à quelques pas d’un canal, Chitry, avec son château admirable (je
ne parle que de l’aspect extérieur) est un village d’une rare
séduction.

Je parie qu’il donne
à plus d’un touriste l’envie de s’y arrêter et d’y vivre le
reste de ses jours.

Qui sait ? Chitry
deviendra peut-être un centre d’excursions morvandelles. Ses
auberges font de louables efforts. L’une d’elles menace de
s’élever jusqu’au ciel. Le touriste raisonnable n’exige, pour
son argent, que de la propreté, un bon lit et une bonne cuisine. Or,
il y a d’excellentes cuisinières à Chitry, je le dis avec la
sincère reconnaissance de l’estomac.

Et les promenades !
je connais une allée du bois Narteau qui peut rivaliser avec celles
du bois de Boulogne. Regardez du sommet (du biquignon) de la vieille
route, dans la direction de Lormes : la vue est merveilleuse. Et
au soleil couchant, quoi de plus calme, pour les âmes rêveuses, que
la promenade du canal jusqu’à Marigny-sur-Yonne ?

Et Chitry est encore un
pays de chasse et de pêche. Demandez à l’instituteur ;
pourrait-il faire le calcul des mètres de fil qu’il a trempés
dans l’eau ? Demandez à Victor, qui prendrait une ville d’un
coup d’épervier. Demandez à Pierre, l’impitoyable tueur de
sangliers. Demandez aussi aux braconniers qui me pardonneront, je
l’espère, de ne pas écrire leurs petits noms.

Il est vrai qu’on
voit presque partout, sur le territoire de Chitry, de fâcheux
écriteaux, vous savez, ces écriteaux qui pendent au cou des arbres
et leur donnent un air de mendiants (pêche gardée, chasse gardée,
payez votre procès-verbal, s. v. p.!), mais peut-être ne sont-ils
cruels que pour les gens du pays, coupable d’avoir des idées moins
orthodoxes que celles de M. le curé, et moins royalistes que
celles du roi, et sans doute ces écriteaux, par esprit hospitalier,
se décrocheraient d’eux-mêmes en faveur du touriste bienvenu. En
attendant, ils servent de cibles aux cailloux des gamins qui
étonneront plus tard, au régiment, par leur adresse, le capitaine
de tir.

Vive donc
Chitry-les-Mines ! Je suis heureux de lui rendre un hommage
filial. C’est, malgré son drôle de nom, un village de choix, et
si je n’étais un de ses enfants légitimes, je me dépêcherais de
l’adopter.

(Écho
de Clamecy, 7 mars
1903.)







Croix de
village

En promenade, cette
semaine, à Chaumot, j’ai constaté avec stupeur que la croix de
Mézières n’était pas encore relevée. J’avoue que,
personnellement, je ne suis pas pressé, mais cette croix, qui
s’obstine à rester par terre, donne une idée du train habituel
que prennent les petites affaires d’un village. Ah ! elles ne
vont pas en automobile !

Il y a des années que
j’entends parler de cette croix. Je connais un conseiller qui ne
dort plus depuis qu’elle est tombée et qui maigrira jusqu’à ce
qu’elle soit debout. Il songe tellement à la redresser qu’il ne
se demande pas s’il a besoin de se redresser lui-même. Aux
élections d’octobre, un bulletin était barbouillé d’une croix
grossière. Elle pouvait, d’ailleurs, jouer un mauvais tour à ce
bulletin et le faire annuler, puisque l’encre transparaissait à
travers le papier et le marquait d’un signe extérieur.

Que M. G… de T…,
qui n’aimait pas les curés, disait-il, – sauf les jours
d’élections – ait négligé cette croix, passe ! Mais,
M. D… ? à quoi pense-t-il ? Il est maire de Chaumot
depuis six mois. Il va à la messe, à grandes guides, chaque
dimanche, ce qui ne regarde que lui, je le sais bien, et cette pauvre
petite croix, ce qui regarde quelques-uns de ses administrés,
continue de coucher sur la pierre, comme si elle était morte. Notez
qu’il ne s’agit que d’une dépense de quelques sous et que le
travail peut être fait en un quart d’heure.

Je n’y comprends
rien.

Serais-je, au fond,
plus catholique, plus respectueux des choses sacrées que M. le
maire de Chaumot ?

Comme je m’étonnais
d’une telle lenteur, j’ai appris qu’on allait rattraper le
temps perdu, nommer deux délégués considérables chargés de mener
à bonne fin cette affaire de haute importance, et que, par la même
occasion, M. le maire m’offrirait, non plus avec l’argent de
la commune, mais avec son propre argent de poche, ce qui est une
délicatesse, une belle croix neuve, pour remplacer la vieille croix
qui se trouve devant la porte de la maison que j’habite à la
campagne.

Avec celle que la
République m’a offerte, ça me fera deux croix. Si je ne m’amende
pas, c’est que j’ai le cœur dur.

Dès que j’aurai
la nouvelle croix (et je regretterai l’ancienne, si vénérable et
si penchée !), je remercierai, ici même, publiquement, le
donateur, et je parlerai de Jésus, mais aussi, je rappellerai, à
ceux qui l’oublient, ce qu’a été cette « personne
supérieure », je dirai qu’il ne suffit pas de lui élever
des croix, qu’il vaudrait mieux interpréter sa doctrine et suivre
ses leçons, et j’espère que chacun, à Chaumot, en prendra pour
son grade.

Je suis sûr, par
exemple, que Jésus, qui fut un grand guérisseur de malades, et qui
n’avait pas d’opinions politiques, ni même d’opinions
religieuses, serait allé voir la Rondotte.

Je m’explique :
Le mois dernier, un vent de mort à soufflé sur Chaumot et les
environs. Presque toutes les femmes durent s’aliter, avec des
rhumes graves, des grippes, des bronchites. Deux ou trois personnes
charitables, et il faut les en louer, ont fait des visites à toutes
les malades, excepté à une seule, la Rondotte, qui était malade,
chez moi, pendant mon absence.

Pourquoi cette
exception ? Par peur de mes chiens, a-t-on dit. Je proteste. Mes
chiens aboient, sans doute, mais précisément pour garder la
Rondotte contre les coureurs et non contre les personnes charitables.
Ces chiens ne sont pas de vilains radicaux-socialistes comme moi. Il
ne manque même à l’un deux, à Smart,
un superbe épagneul-basset dont je suis fier, que la parole. Et
encore, je crois qu’il trouverait le moyen de dire, avec sa mine
intelligente : « Monsieur le curé, si vous venez voir une
malade, donnez-vous donc la peine d’entrer ».

De sorte que la
Rondotte n’a reçu les consolations de personne. Je n’étais pas
prévenu. Elle s’est guérie toute seule. Chaumot doit s’en
réjouir, car c’est une brave femme qui reste dans son coin et ne
médit jamais des autres. Elle n’a pas de fiel au cœur, vous
savez, ce fiel malsain qui ronge d’ordinaire les paysannes, de
voisine à voisine. Elle fait maigre de vendredi, mais comme elle ne
fait guère gras le reste de l’année, j’aurais tort de sourire.
Elle croit au paradis, mais un paradis spécial qui est quelque chose
comme le paradis des honnêtes gens. D’après la Rondotte, tout le
monde y serait admis, à la condition de n’avoir fait de mal à
personne. Elle ne m’en exclut même pas. Oui, elle prétend que
j’irai, malgré ma réputation d’incrédule, si je me conduis
moralement. Et moi, en échange, je lui affirme qu’elle l’a bien
gagné et qu’elle ira tout droit s’il existe, tandis que M. le
curé fera peut-être huit jours de purgatoire pour n’avoir pas,
sous un prétexte qui n’était point le vrai, porté la bonne
parole secourable à la Rondotte.

(Écho
de Clamecy, 19 avril
1903.)







Causeries

I

Comme c’était à prévoir, et comme c’est la
mode depuis quelque temps, M. le maire de mon village a fait
voter, par cinq conseillers sur sept présents (les deux républicains
Louis Thévenin et Simon Chalumeau se sont abstenus), une adresse de
remerciements aux sœurs qui viennent de quitter Pazy.

Il n’y a rien de plus naturel. M. le maire
sait tout ce qu’il leur doit, et s’il n’avait pas eu cette
bonne pensée, les sœurs pourraient, avec une discrétion de
chrétiennes, lui reprocher son ingratitude. Aurais-je voté cette
adresse ? Je ne crois pas. Cela dépend. Je suppose que M. le
maire a énuméré les services des sœurs et qu’ils sont
indiscutables. Sur la feuille de convocation que j’ai reçue, trop
tard malgré l’article 48 de la loi municipale, ces services
n’étaient pas tous comptés : il y manquait les petits
services électoraux.

Je ne blâme pas mes cinq collègues du conseil
d’avoir témoigné leur reconnaissance (c’est si rare !) à
des femmes qu’ils en jugeaient dignes. Mais n’ont-ils pas trouvé
un mot aimable pour la voisine des sœurs remerciées, pour
l’institutrice de Pazy ? C’était là une belle occasion de
se montrer impartial. Ils la connaissent mieux que moi,
l’institutrice de Pazy ; ils savent qu’elle ne se plaignait
pas, mais ils n’ignorent pas la vie qui lui était faite.

Si nous lui votions, à elle aussi, une adresse
consolante, si nous lui exprimions, pour les amertumes qu’elle a
endurées (et ce n’est sans doute pas fini !) l’hommage de
notre respectueuse sympathie ?

Oui, j’y songe, si j’avais pu assister à
cette séance mémorable, j’aurais dit : « Soit !
par esprit de concorde, je m’associe à votre touchante
manifestation, mais à mon tour, je vous prie de joindre vos
compliments aux miens pour cette courageuse institutrice qui a fait
son devoir, qui l’a fait malgré tout,
et dont l’attitude, si longtemps résignée, peut servir de modèle
aux sœurs que vous regrettez. »

Je ne m’illusionne
pas : mes collègues auraient fait mauvais accueil à ma
proposition, de sorte que je me serais vu dans la nécessité de ne
pas accepter la leur.

Aussi bien c’eût
été plus net : il faut que chacun prenne, en ces temps
troublés, sa part de responsabilité. La lutte est trop sérieuse
pour qu’on se dérobe. Il faut être avec ou contre l’enseignement
laïque. La liberté religieuse est une vraie
liberté, mais la liberté de l’enseignement me paraît, sauf
erreur de ma part, une fausse
liberté. Je le dis parce que je le crois, et je le crois parce que
je me suis donné la peine d’étudier la question.

Les braves gens du
village qui, de bonne fois, crient : « Vive la liberté ! »
oublient l’essentiel qui est de justifier leur cri. Avez-vous fait
d’abord, avant de crier, usage de votre raison ?

Êtes-vous
sûrs que la liberté de l’enseignement soit possible ?
N’est-ce pas là une liberté à laquelle le bien de l’État
exige que vous renonciez, comme à tant d’autres ?

Êtes-vous
libres de ne pas payer vos impôts, de vous rendre la justice sans
l’aide des magistrats, de faire ou de ne pas faire votre service
militaire, etc., etc.

Êtes-vous
libres de ne pas faire instruire vos enfants ? Non, puisque vous
vous soumettez à l’instruction primaire obligatoire.

Pourquoi n’y
aurait-il pas, dans l’intérêt commun, et tout au moins à l’école
primaire, une méthode d’enseignement obligatoire ?

Où commencent les
devoirs, où s’arrêtent les droits du père de famille et quels
sont, par exemple, les droits d’un père de famille qui sait à
peine écrire ?

Voilà des problèmes
compliqués, et il ne suffit pas, pour les résoudre, de lever les
bras en l’air et de crier à tue-tête, comme des sourds. Il faut y
regarder de plus près, écouter les contradicteurs, lire, réfléchir,
s’appliquer, en un mot, à un travail d’homme raisonnable. Sinon,
mieux vaut se taire, par modestie.

Mais le paysan ne peut
pas arriver à comprendre que c’est aussi difficile de cultiver une
idée que de faire pousser un chou.

S’il ne semait pas de
blé, il n’oserait pas dire : « J’aurai, à la fin de
l’année, une belle récolte », mais quoiqu’il ne plante
rien ou presque dans son cerveau, il ne cesse de répéter avec
orgueil : « J’ai mes idées ! J’ai mes idées ! »

Quelles idées ?
Où les a-t-il prises ? Combien d’efforts lui ont-elles
coûté ?

L’ignorance du paysan
attriste ceux qui l’observent, surtout parce qu’il a l’air de
s’y trouver bien. Il y a des exceptions, je le sais, et j’aurai
le plaisir, un jour, d’en signaler quelques unes.






Mes compatriotes ne
doivent pas s’ennuyer là-bas.

Hier, M. le
maire de Chitry-les-Mines démissionnait ; mon jeune camarade
Pierre Bertin, qui se trouvait là par hasard, a pris la place, d’un
bond. Ça
s’est fait comme un simple échange de chaises, et la rivière
coule tout de même.

Aujourd’hui,
j’apprends la suspension de M. le maire de Chaumot.

Je n’ai rien à
dire de cette mesure qui ne me regarde pas. Mais que d’événements !
Voilà une année terrible ! Il paraît que Mme
X… (je ne la nomme pas, elle se fâcherait) en est courbaturée.

(Écho
de Clamecy, 31 mai 1903.)

II

Que les lecteurs
de l’Écho
de Clamecy me pardonnent de leur
parler si souvent de cette pauvre petite commune de Chaumot. Elle
n’est pas le centre du monde, mais tant de villages lui ressemblent
que parler de celui-là, c’est parler d’une foule d’autres, ses
pareils.

Depuis quelque temps,
d’ailleurs, la commune de Chaumot se distingue par son agitation.
Elle ne peut pas garder un de ses maires. S’ils ne s’en vont pas
de gré, ils s’éloignent de force. Le dernier, qui avait l’air
solide, qu’on appréciait à cause de ses propres vertus, et à
cause de la vertu non moins efficace du petit vin bouché, n’a pas
duré trois saisons.

Oui, M. le maire
de Chaumot, qui n’était que suspendu, vient d’être révoqué.
Il paraît, à lire quelques notes de journaux nivernais, que c’est
un avancement. La suspension, c’est déjà une bonne note, mais la
révocation, c’est un diplôme. Nous avons déjà le Mérite
agricole, je propose de créer le Mérite congréganiste. Il suffit à
un maire d’être révoqué pour qu’il devienne plus honorable que
jamais. Protestez aujourd’hui contre une loi et, demain, votre
honneur brillera tout à coup d’un vif éclait.

Mais faites attention,
il faut d’abord que vous soyez maire. C’est important. Il y a des
hommes qui passent toute leur vie à protester contre toutes les
lois : on les appelle des anarchistes et la société les traite
comme des criminels. Au contraire, que M. le maire, qui est
magistrat, officier de l’état-civil, officier de police
judiciaire, réussisse à se faire révoquer en protestant contre une
loi qu’il est chargé de défendre, non seulement il ne saurait
être confondu avec un anarchiste, mais encore il peut affirmer que
rien ne manque plus à son honneur. Notez qu’il ne proteste pas,
comme l’anarchiste, contre toutes les lois. Ce serait imprudent. Il
en choisit une, celle qui le gêne, et il proteste contre elle seule.
M. le maire de Chaumot n’a pas protesté contre la loi sur la
propriété, par exemple, ou contre la loi sur la chasse. Celles-là
ne le gênent point. Il a protesté contre la loi sur les
congrégations qui, seule, le gênait. De sorte que, loin d’être
un anarchiste, M. le maire de Chaumot est un maire d’abord
suspendu, puis révoqué, je veux dire un maire plus honorable que
s’il n’était ni révoqué, ni suspendu.

Peut-être pouvait-il,
ayant à protester contre une loi, donner d’abord sa démission par
un beau geste qui l’aurait encore honoré davantage ; sans
doute, il n’y a pas pensé. Ce sera pour la prochaine fois.

À
moins qu’il ne se soit dit : « Je protesterai
bruyamment, et on n’osera rien me répondre ; je suis mon
maître et je ne dépends de personne ».

C’est bien
souvent que j’ai entendu de braves conseillers municipaux
s’écrier : « On se barrasse ben
du sous-préfet ; ça ne le regarde pas, nos affaires ! »

Mais M. le maire
de Chaumot était mieux averti qu’un paysan inculte. Il n’ignore
pas qu’il existe une administration supérieure. Il savait à quoi
l’exposait son attitude. Il a obtenu ce qu’il cherchait, ce dont
il se trouvait digne, l’honneur reluisant d’un maire révoqué,
presque l’auréoledu martyr. Il doit être content. Ses amis sont
contents. Tout le monde est content.

J’exagère. En
ce qui me concerne, cette révocation ne me cause ni joie, ni
déplaisir. Ça
m’est égal. Après M. de T…, M. D…, et après M. D…,
M. n’importe qui. Je suis trop sûr que le prochain maire, qui
ne sera là que par complaisance et pour garder une année la place
chaude à son prédécesseur, ne chantera pas : Vive la
République ! Il y a d’excellents républicains à Chaumot,
mais ils sont clairsemés, surtout à la mairie, et ce n’est pas le
nouveau maire qui fera l’éducation civique de ce petit pays.

Mais on me
communique une nouvelle qui m’est moins indifférente : si je
suis bien renseigné, tandis que M. le maire de Chaumot
protestait contre le départ des sœurs de Pazy et leur faisait
voter, par cinq conseillers de Chaumot, une adresse de remerciements,
le conseil de Pazy refusait de voter la même adresse,
proposée, je crois, par M. D… père.

Tiens ! tiens !
tiens ! ça c’est curieux : il en résulte que M. le
maire de Chaumot s’est donné tout ce mal pour imposer à Pazy des
sœurs auxquelles Pazy ne tenait guère. Comment expliquer cette
froideur du conseil de Pazy ? Est-ce qu’il serait plus
républicain que le conseil de Chaumot ? Il n’aurait pas de
peine. Est-ce qu’on serait mieux fixé à Pazy qu’à Chaumot sur
les véritables services des sœurs qui habitaient Pazy et non
Chaumot ? Est-ce que les conseillers de Pazy se seraient dit
avec bon sens :

« Puisque M. le
maire de Chaumot tient tant aux sœurs de Pazy, qu’il les prenne et
qu’il les garde, mais qu’il les garde à Chaumot. Du reste, les
sœurs de Pazy n’étaient pas les sœurs de Pazy ; elles
étaient les sœurs de la famille D… Toute leur histoire n’est
donc qu’une affaire de famille. Elle ne nous intéresse pas, et
même elle nous ennuie, n’en parlons plus. »

(Écho
de Clamecy, 21 juin
1903.)

III

Dimanche dernier, par
six voix, y compris la sienne, contre trois et même contre quatre,
puisque, sans doute, il n’aurait pas eu la mienne, M. M… a
été nommé maire de Chaumot. C’était prévu, et les républicains
pouvaient, au lieu de se rendre à la mairie, aller ouvrir la pêche.

Tous les maires sont
plus ou moins provisoires, mais celui-là l’est plus qu’un autre,
en ce sens qu’il l’est volontairement, puisqu’il sait qu’il
remplace son prédécesseur jusqu’à ce que la petite punition de
ce dernier soit levée.

M. M… ne
se froissera pas si je lui dis que la République a des défenseurs
plus sûrs que lui. À
une récente séance de la Chambre des députés, tandis que la
gauche chantait la Carmagnole,
la droite s’est mise à chanter la Marseillaise,
ce qui est déjà, pour la droite, un réel progrès. Je crois que
M. M… ne chante encore ni l’une ni l’autre.

Mais s’il n’y a pas
lieu, après cette élection, d’illuminer le buste de la
République, il n’y a pas lieu non plus de lui mettre un crêpe.
M. M… est jeune, honorable et de bonne tenue, et pourvu qu’il
ne tire pas trop l’écharpe du côté du Bouqin, par certain chemin
de Mézières, il peut faire un maire comme un autre.

Qui sait ? Une
fois installé à la maison commune, il se trouvera peut-être si
bien, il se montrera peut-être si dévoué aux intérêts de tous
que, dans un an, il ne voudra plus céder sa place à personne.

(Écho
de Clamecy, 28 juin
1903.)

IV

Chaumot, 9 juillet 1903.

Me voilà, une fois de plus, dans ma petite
patrie ! Une fois de plus, je viens de connaître cette légère
émotion qui me trouble « quand le pays approche », et le
plaisir de sauter du train en souriant à de bonnes « balles »
nivernaises.

Et cette fois, il y avait, quel honneur !
M. le nouveau maire de Chitry lui-même, le camarade Pierre. Il
ne m’a point paru trop fier, et malgré ses hautes fonctions, il
veut bien que je le tutoie et que je l’appelle Piarrot
comme d’habitude. On dirait qu’il change et que déjà il a
presque l’air sérieux d’un homme conscient de ses nouveaux
devoirs.

Sait-il qu’il
peut porter un costume fixé par un décret du 1ᵉʳ
mars 1852, et qui se compose d’un habit bleu brodé d’argent avec
des branches d’olivier au col et à la taille, d’un gilet blanc,
d’un chapeau à plumes noires, d’une épée à poignée de nacre
et d’une écharpe à franges d’or ? Ce décret, n’étant
pas aboli, subsiste. À
la place de Pierre, je me ferais faire ce beau costume chez Boiché
et c’est dans cette grande tenue que j’irais au devant de mes
amis.

Il y avait aussi, à la
gare, un cousin que j’aime et que j’estime, mais qui n’était
pas là pour me souhaiter la bienvenue. Il semblait plutôt se défier
de moi comme d’un voyageur qui apporte dans ses poches de nouvelles
circulaires de M. Combes.

Allons ! cousin,
ne t’attriste pas comme ça : tout s’arrangera.

Si ce qui arrive,
arrive, c’est beaucoup, tu devrais le savoir, par la faute de tes
amis. Ils crient : Vive la liberté ! mais trop tard.

L’ont-il donnée
jusqu’ici, cette liberté, à ceux qu’ils appellent avec dédain,
quand ce n’est pas d’un ton grossier, les libres-penseurs ?
La première de toutes les libertés ne serait-elle pas la liberté
de penser ?

Cependant ce mot de
libre-penseur est dans la bouche de tes amis un gros mot, pas dans la
tienne, cousin, je le sais et je te félicite. Tu as eu, toi, je l’ai
vu, le rare courage d’assister à des enterrements civils. C’est
bien, mais tes amis étaient-ils de cette force ?

Ignorais-tu leur longue
malveillance ? N’entendais-tu pas leurs injures à notre
adresse ? N’as-tu pas vu, récemment, une petite ville, la
tienne, tourner le dos à deux femmes restées seules et qui ne
commettaient d’autre crime que de respecter les volontés dernières
d’un chef de famille ?

À
la fin, les libres-penseurs se fâchent. Devenus les plus forts, ils
font payer à tes amis leur intolérable attitude qui, ne l’oublie
donc pas, cousin, durait depuis des siècles. Encore une fois, à qui
la faute ? Que tes amis se frappent la poitrine.

Ils l’ont voulu :
c’est la guerre, avec ses brutales injustices. Mais cette guerre
finira, comme toutes les guerres, par où tes amis auraient dû
commencer, par la paix.

Oui, cousin, quand le
libre-penseur aura obtenu, non seulement de la loi, mais encore des
mœurs pénétrées et modifiées par la loi, la liberté, la pleine
liberté sans tracasseries, de ne pas croire ce qu’il ne veut pas
croire, il te dira : « Aujourd’hui, grâce à mes
efforts, nous sommes vraiment libres ; nous le sommes l’un et
l’autre, moi le vainqueur et toi le battu, autant l’un que
l’autre. Je ne rirai plus de tes croyances, mais parce qu’elles
ne seront pas les miennes, tu ne me montreras plus du doigt, dans le
village ou la petite ville, comme un pestiféré. Pour devenir
moralement ton égal, une dernière bataille m’était nécessaire ;
je l’ai gagnée ; donnons-nous la main, cousin, et vive la
liberté !

(Écho
de Clamecy, 12 juillet
1903.)

V

Chaumot, par Corbigny (Nièvre).

Chaque année, invité par M. Huicq,
directeur modèle, j’assiste à la distribution des prix aux écoles
communales de Corbigny. Elle a lieu dans son immense salle des fêtes
et c’est une vraie fête.

Les feuillages verts et les drapeaux tricolores
rompent la nudité des murs si vastes que l’administration,
découragée, compte un peu sur les robes des dames pour essuyer ce
qu’elle laisse de poussière ; des oriflammes pendent, par
leurs fils, à des voûtes si hautes qu’aucun balai n’en
décrocherait les araignées.

L’estrade est surchargée d’autorités parmi
lesquelles, grâce à la politesse de M. Billiard, maire de
Corbigny, j’ai l’honneur d’avoir une place : je suis une
Autorité !!

Quel beau coup d’œil ! On a l’impression
d’être dans un temple laïque. Toutes ces fraîches petites têtes
épanouies ondulent, j’allais dire s’inclinent, devant M. le
sénateur Beaupin, qui préside et qui va, paternel et modeste,
prononcer un sage discours. Vous pensez bien qu’il faut, à ce
cadre grandiose, au moins un sénateur. Je ne sais pas si un député
suffirait. Un ministre même ne serait point de trop. M. Pelletan
épouse bien une institutrice. M. Billiard nous doit un
ministre. Quelque jour, il nous l’amènera, car on dit qu’il a le
bras long.

Je n’oublie pas l’orchestre que dirige Henri
Boiché de son index magistral.

Mais je renonce à compter tant de succès aux
examens, tant de certificats d’études et de livrets de caisse
d’épargne, tant de médailles, de couronnes et de prix !

Ah ! toute cette tuilerie de prix ! de
quoi couvrir un château ! Comme ce doit être difficile, à
Corbigny, de ne pas avoir un seul prix ! Je suis sûr que si
quelques petits gars des villages voisins où l’on ne donne pas de
prix, avaient eu, ce soir-là, l’idée de venir en réclamer à
M. Huicq, ils ne seraient pas partis les mains vides.

J’admire, sans ironie, la magnificence de cette
fête solennelle, mais je regrette, en mon cœur de délégué
cantonal, qu’on oublie nos écoles de village, que toute l’eau
aille à la rivière et que toute la pluie de faveurs tombe au
chef-lieu de canton.

J’ai visité quelques-unes de ces écoles, cette
quinzaine. Je demandais : Avez-vous des prix ? On me
répondait : non, ou : très peu. – Vous offre-t-on
des livrets de caisse d’épargne ? – Non. – Qu’est-ce
que votre municipalité fait pour vous ? – Rien, ou
presque rien.

Je continuais de me renseigner avec stupeur.

– Votre commission scolaire se réunit-elle
souvent ? – Jamais. – Quand votre délégué
venait-il vous voir ? – Jamais. – Comment jamais ?
– Nous ne le connaissons pas, nous ne savions même pas si
notre école en avait un.

Vous croyez que j’exagère ? Je vous
affirme que telle institutrice, qui est institutrice depuis quinze
ans, n’a pas vu une seule fois la couleur de son délégué.

Si les délégués dorment, ils devraient savoir
que M. le curé ne dort pas. Je me garderai de faire de l’esprit
aux dépens de mes collègues, et bien plutôt je voudrais expliquer
les raisons de leur bizarre indifférence. Ce sera l’objet d’une
causerie spéciale.

J’ai terminé ma promenade à l’école
communale des filles de Cervon. On va, je crois, la remplacer par une
neuve. Mais je demande qu’on ne démolisse pas la vieille. Je
souhaite que Cervon la conserve, avec le mobilier, comme un musée,
pour servir à l’histoire de « la laïque » en France.
Je supplie les « Autorités » d’aller la voir. Elle
vaut le voyage.

Je venais de quitter l’école de Pazy, bien
éclairée et aérée, et j’ai cru, à Cervon, que j’entrais chez
les troglodytes. Oui, plus tard, si la commune de Cervon adopte mon
projet de musée, les instituteurs et les institutrices y viendront,
de loin, comme à un lieu de pélerinage. Ils y laisseront leurs
envies de se plaindre. Ils se diront : « Une cinquantaine
de petites filles vivaient là entre ces murs humides, à ces tables
vermoulues, sur ces bancs cassés, sous le plafond crevé. Elles ne
respiraient que l’air des courants d’air, et ce coin, que pas une
servante de village n’accepterait pour y mettre son lit, c’était
le logement de l’institutrice. »

Oui, je vous assure que chaque visiteur fera sur
son propre sort des réflexions salutaires.

Et j’ajoute, moi, que c’est d’autant plus
choquant que les trois quarts de ces petites filles sont des
déshéritées. Elles ne peuvent compter que sur l’assistance
républicaine. Elles vivent, misérables, dans un milieu hostile.

Autrefois, c’est à elles surtout que
Jésus-Christ aurait tendu ses mains pleines de rayons, mais
aujourd’hui la parole divine s’est accrue de quelques mots.

Ce n’est plus : « Laissez venir à
moi les petits enfants », c’est hélas ! « Laissez
venir à moi les petits enfants… des papas qui votent bien ! »

(Écho
de Clamecy, 16 août
1903.)

VI. Causerie avec M.P…, de Cervon 
et de
l’Indépendance

Chaumot, le 31
août 1903.

Vrai, M. P…, ce fut un franc éclat de
rire ? Si franc que ça ! De quelle couleur était-il ?
Combien étiez-vous à vous tordre ? Auriez-vous le travers de
croire que, dès que votre ventre se déboutonne, tout Cervon a la
colique ?

Mais voyons si votre réponse, moins gaie que ma
lettre, est plus sérieuse.

Et d’abord, bien que ce ne soit pas un gros mot,
je regrette que « Trodlodytes » vous offusque. Je ne
tiens pas à cette plaisanterie et je l’efface. Mettez ces
Troglodytes dans vos caves « superbes » et n’y pensez
plus ; sinon, le mot vous resterait.

Pourquoi douter de ma récente visite, M. P… ?
Vous savez lire et, sauf quelques taches, écrire ; vous devez
aussi savoir qu’il est d’usage de tenir un homme pour véridique,
jusqu’à preuve du contraire. Je ne vous accuse pas, moi, de
prendre vos mesures avec un mètre faussé et de « travestir »
l’étalon officiel.

Oui, j’ai fait une visite à votre école laïque
de filles et non, comme vous dites, à « vos pauvres écoles de
filles ». Ne confondez pas, pour votre défense, des écoles
que d’ordinaire vous séparez si nettement. J’accompagnais
Mme Jules Renard, votre déléguée cantonale, le
mardi 11 août, à quatre heures du soir. M. Dussert, lui-même,
nous conduisait. Faut-il vous dire la forme de la voiture et l’âge
du cheval ?

Si nous avons mal vu, Mme Renard
et moi, si rien ne justifiait notre commune impression de tristesse à
l’aspect de cette école, il fallait, M. P…, nous fixer un
rendez-vous : nous aurions refait la visite et pris un juge à
votre choix, M. le curé, par exemple, ou M. P…

« De cette école (dites-vous, pris pour
elle d’une tendresse subite), on jouit d’un panorama superbe
(encore !) et on découvre le Mont-Buée, le Mont-Sabot, etc. »
Ça fait un bel œil à
toutes ces petites filles de six à treize ans ! Elles ne sont
pas poëtes comme vous, M. P…, et mieux leur vaudrait un
magnifique horizon de cartes et de tableaux d’histoire naturelle.

Oubliant, avec soin, le mobilier, vous mesurez
académiquement les murs. Les fenêtres et les portes ont tant sur
tant ! D’accord. Mais ouvrent-elles et ferment-elles bien ?
Leur plan servira-t-il à M. Gay ? L’air ne manque pas.
Soit. Mais ce n’est pas qu’une question de quantité. Il y en a
peut-être trop, comme à certaine église où les petites filles
« de l’école du diable » se plaignent de respirer plus
qu’elles ne veulent, sous les cloches.

Votre raisonnement sur l’humidité pèche par le
haut. Vous vantez vos caves, vous ne dites rien du plafond crevé. La
pluie mouille, M. P…, et un rhume, qu’il s’attrape par le
nez ou par les pieds, est toujours un rhume.

J’ai dit que la chambre de l’institutrice
n’était pas logeable et non, bien que j’aie vu un lit, que
l’institutrice y logeait. Quelle chambre bizarre ! Personne
n’en veut. L’institutrice préfère coucher à la mairie et vous
avez dû louer un appartement (oh ! oh ! mademoiselle !)
pour l’adjointe. Cette chambre serait-elle hantée ?
Seriez-vous le seul, M. l’exorciste, à n’en pas avoir
peur ? J’avoue que j’ai eu tort de dire qu’aucune servante
ne l’accepterait. J’exagérais, hélas ! Ce qui prouve,
M. P…, que le sort des servantes de village est misérable et
que l’humanité a le devoir de s’occuper d’elles le plus tôt
possible.

Je me sentais perdu, M. P…, quand, tout à
coup, vous m’avez donné raison.

« Il y a des réparations à faire. »
Eh bien ! alors !… Mais vous ne les faisiez pas.

« Vous allez construire une école neuve. »
Parce que la République vous y oblige ; mais vous n’êtes
point pressés.

« Je ne vous aiderai pas, me dites-vous, à
la payer. » Mais si, un petit peu. L’État
vous offre une subvention, et l’État,
ce n’est pas que le roi, c’est nous tous, M. P…
D’ailleurs, je ne vis pas dans la lune, j’habite une commune
française, et je paye, comme un autre, ma part d’impôt scolaire.
Et puis, ai-je déjà refusé de vous être agréable ? Tenez :
votre vieille école n’a pas de compendium, je me permettrai de
vous en offrir un à l’inauguration de la nouvelle.

J’arrive au passage de votre réponse où vous
tâchez d’être aussi « méchant » que moi.

Certes, je suis fier d’être délégué
cantonal, mais je n’ai pas accepté ce titre pour dire des douceurs
aux P… qui négligent leurs écoles.

Ma fortune ! Comment peut-elle vous éblouir !
Ne fréquentez-vous pas des maisons plus riches que la mienne ?
Vous avez, du reste, un moyen pratique d’égaliser nos rentes :
Faites-vous socialiste, M. P…, votez et marchez avec le
socialisme dont tous les efforts tendent à une fraternelle
répartition du capital. Et puissent vos amis vous emboîter le pas !

Ma décoration ! Oui, je sais, M. P…,
que ma croix n’est pas la vraie croix, que je ne l’ai point
gagnée à la messe, et que j’en serais plus digne si j’avais les
mérites de M. P… Puisqu’elle vous fait loucher,
prévenez-moi quand vous passerez, j’ôterai le petit ruban rouge.

Mais qu’est-ce que ça peut vous faire que je
sois comblé d’honneurs, ici-bas ? Vous êtes sûr de vous
rattraper au paradis où vous aurez tout à gogo, tandis que je
resterai, nu et transi, à la porte.

Mon « dédain pour votre école mesquine ! »
où le prenez-vous, M. P… ? Si je la méprisais, je
n’irais pas la voir, et si je n’allais pas la voir, vous seriez
trop content. Je trouve, comme un vilain égoïste, que le tour des
paysans est bien venu d’avoir un peu de confortable. Je crois que
le « bon temps » n’est pas celui d’hier et qu’il
sera meilleur demain. Réaliser, de père en fils, la plus grande
somme possible de progrès matériel et moral, se passer, d’une
génération à l’autre, le flambeau toujours plus lumineux de la
justice, voilà l’idéal républicain ; je vous le souhaite,
M. P…

Mon but ? ah ! ah ! M. P…,
vous êtes inquiet. Vous montrez le bout de l’oreille du
réactionnaire. Oui, au fait, quel est-il ce but ? Il ne saurait
être qu’intéressé. Naturellement ! Prenez garde, M. P…,
la manie de prêter aux autres des desseins vulgaires prouve qu’on
se sent soi-même incapable de noblesse. Eh bien, tremblez, je
veux… ! Je ne veux pas détrôner l’honorable et sympathique
M. F…, dont j’ai reçu, un soir, une trop courte visite
électorale. Non, c’est déjà fait par un autre. Une plus folle
ambition me tourmente. Je veux (vous pâlissez, M. P…), je
veux suivre de près « mes » écoles, les visiter à la
nuit tombante, causer à voix basse avec les maîtres, interroger
sournoisement les élèves, donner, en cachette, quelques bonbons, un
morceau de brioche à ces petits, fils ou filles d’électeurs, me
rendre, par ces ténébreuses machinations, populaire, irrésistible,
puis me démasquer brusquement, fondre à l’improviste sur
M. Jaluzeau, le terrasser et m’asseoir, vainqueur, à sa
place, dans son fauteuil législatif. Voilà mon but, M. P… Ne
l’aviez-vous pas deviné ?

Un dernier mot, de bonne humeur. Vous m’écrivez
que vous vous portez aussi bien que moi. J’en suis ravi, parce que
je vais mieux. Merci ; pourvu que ça dure ! Donnez-moi de
temps en temps de vos nouvelles et, puisque le calcul vous passionne,
joignez, je vous prie, au bulletin de votre santé, votre taille,
votre poids et même votre cube. Ça
me serait une première et précieuse indication sur votre personne.
Car, si vous me connaissez, mal, il est vrai, j’ai le désavantage
et le chagrin de ne pas vous connaître du tout.

Au plaisir de vous voir un jour, M. P…, et
sans rancune.

(Écho
de Clamecy, 6
septembre 1903.)

VII. Une lettre

Chaumot, le 25
septembre 1903.

Cher Monsieur
Lahaussois,






Voulez-vous publier
cette petite lettre qui, je ne crains pas de le dire, vaut un long
discours ?

J’ai causé, ce
matin, avec un brave ouvrier que j’aime et que j’estime depuis
longtemps. C’est le modèle des travailleurs honnêtes.

Il a retiré, lui
aussi, son argent de la caisse d’épargne.

Savez-vous pourquoi ?

On le lui conseillait,
naturellement, (oh ! les conseils désintéressés des
hypocrites chercheurs d’or !) mais il ne se décidait pas, car
il est défiant.

Il a voulu se
renseigner, lire les journaux, et, à force de lecture et de
réflexion, il a fini par s’imaginer que l’excédent de retraits,
le fameux excédent de retraits, c’était la somme que la caisse
d’épargne ne pouvait plus rembourser.

Affolé, il court au
guichet et on le paye tout de suite ; quel joyeux étonnement !

Comme j’éclatais de
rire, il m’a promis de remettre son argent à la caisse d’épargne
et de laisser son enfant une année de plus à l’école.

Paysans, mes frères,
quand cesserez-vous de croire que votre ignorance est une de vos
vertus.

(Écho
de Clamecy, 27
septembre 1903.)

VIII

Chaumot, 3 octobre.

Voilà que Chitry se
plaint encore de son curé !

Ce n’est pas la
première fois, à Chitry, qu’un curé « fasse crier ».

Chitry serait-il trop
difficile, ou n’y aurait-il pas de bons curés ?

Disons, par politesse,
que cette commune n’a pas la chance de garder ceux qu’elle aime,
comme le curé Beauchef, pour citer le meilleur, qui tâchait d’être
un saint et qui est mort à la peine, dans le dénûment le plus
affreux.

Un de ses prédécesseurs
fut moins regretté. Ne le nommons pas, c’est inutile. Chitry se le
rappelle, et il en parlera longtemps avec des sourires narquois.

Ce curé avait un petit
défaut, bien naturel et bien excusable chez un homme de sa taille :
il préférait les jeunes pécheresses aux vieilles, et celles-ci
enrageaient.

L’une d’elles, qui
tutoyait mon père, alors maire de Chitry, lui disait souvent d’une
voix aiguë :

– Tu
supportes ça, toi, tu ne bouges pas ! Tu ne veux pas essayer de
le faire partir, ce curé du diable ?

Mon père riait dans sa
barbe rousse et grise. Il était très content. Il savait que le vœu
de chasteté n’est qu’un défi d’orgueil à la nature. Il
écoutait, plein d’indulgence, ces histoires qui l’amusaient
beaucoup, et quand je venais à Chitry, il me les racontait le soir,
dans nos promenades sur la vieille route ; mais il a refusé
– j’en ai la preuve écrite – de se servir de ces
histoires. Il n’a pas voulu faire de chagrin à personne.

Mon père croyait
en Dieu. « Ce serait malheureux ! » comme disent,
avec une suffisance béate, certains dévots qui parlent toujours de
Dieu et n’y pensent JAMAIS.

Ils ignorent, ces
dévôts sans culture, incapables de méditation, qu’il est
beaucoup plus difficile de ne pas croire que de croire en Dieu, que
les vrais athées sont presque introuvables, mais qu’il existe
autant d’images de Dieu que de cerveaux humains, et qu’il y a la
même différence entre le Dieu de Victor Hugo, par exemple, et le
Dieu des nigauds, qu’entre un poëme génial et un gribouillage
malpropre.

Gardez-vous de dire à
un sot que vous croyez en Dieu, car, tout de suite, il s’étonne
que vous ne portiez pas de scapulaires et que vous ne suciez pas, le
vendredi, des arêtes de morue.

Si mon père, qui était
un sage, croyait en Dieu, il avait horreur des curés. Il disait
d’eux cette phrase radicale :

– Ce sont
des menteurs ou des imbéciles !

Mais il préférait les
moins bons aux moins mauvais, et l’évêque de Nevers lui aurait
envoyé les pires curés de son diocèse que mon père les eût
gardés jalousement.

– Encore
deux ou trois comme celui-ci, disait-il du galant pasteur, et Chitry
en sera dégoûté.

De sorte que si mon
père vivait, il se réjouirait de voir que le curé actuel fait
(oh ! dans un tout autre genre !) de l’excellente
besogne. La religion se mourait, il va l’achever.

Sauf deux ou trois
bigotes, chez lesquelles la religion est une espèce de maladie noire
qui leur racornit l’âme et qui fait d’elles des chefs-d’œuvre
d’égoïsme roublard et d’hypocrisie amère, personne, à Chitry,
ne marche plus.

La vieille Françoise
elle-même, ce demi-siècle de servitude, selon la douloureuse
expression de Gustave Flaubert, la vieille Françoise est lasse !
M. le curé ne lui en impose plus. Elle dit qu’elle ne veut
pas aller à confesse avec lui, parce qu’il est « trop
malin ».

Et sa pauvre tête, où
la révolte met un peu de vie, branle sur ces épaules nonagénaires.

De tous les on-dit, je
ne retiens que ce jugement de la mère Françoise. Il est modéré et
grave. Sur ses années de travail et de misère, la vieille Françoise
s’élève plus près de Dieu que nous tous, y compris M. le
curé. Et si elle répète à Dieu que M. le curé est « trop
malin », je plains M. le curé.

Il aura beau répondre
aux autres fidèles : « Ce n’est pas vrai, je ne fus ni
violent, ni grossier du haut de ma chaire ; je n’ai point
apostrophé, en pleine église, mes brebis ahuries ; je n’ai
point dénoncé ; je n’ai point, à plaisir, mortifié le
monde ; je n’ai point traité mes paroissiens de dégénérés,
d’alcooliques ou de bestiaux ; je n’ai point… »

Dieu, sévère et
juste, répliquera : « Répondez d’abord à la mère
Françoise, qui vous accuse d’être trop malin ! » Et
M. le curé de Chitry passera un vilain quart d’heure.

Ce qui n’empêche
pas, d’ailleurs, que les gens de Chitry n’aient peut-être que ce
qu’ils méritent.

S’ils voient des
curés de toutes les couleurs, depuis le pâle terreux jusqu’au
rouge cramoisi, à qui la faute ? S’ils le désirent, nous
ferons, ensemble, quelques réflexions sur ce qui leur reste, je ne
dis pas de religion, mais d’habitudes, de manies religieuses !

(Écho
de Clamecy, 6 octobre
1903.)

IX

Paris, 22
octobre 1903.

Je suis heureux,
je ne le cache pas, du double
effet produit par ma dernière causerie. Je ne l’avais pas écrite
par animosité personnelle, je ne connais pas même de vue M. le
curé de Chitry. J’ai voulu simplement protester, au nom d’un
village, mon village d’enfance, contre l’attitude révoltante (ce
n’est pas moi qui parle, c’est Chtry) d’un homme public, qui se
croit chez les sauvages et qui abuse, pour terroriser de pauvre gens,
du respect qu’ils doivent à son métier de prêtre et à ses
cheveux blancs.

Cette protestation
mesurée m’a valu des témoignages de sympathie qui me touchent.

Tel brave paysan, qui
ne me saluait pas d’ordinaire, m’a adressé un bonjour de
gratitude dont je le remercie. Des femmes, qui sont de bonnes
croyantes, qui prient Dieu comme elles peuvent et s’indignent de le
voir aussi mal représenté sur la terre, qui savent que si je ne
vais pas à la messe, je tâche tout de même d’être un honnête
homme (ce qui est plus difficile que d’être curé), ces femmes
avaient, disaient-elles, envie de m’embrasser. Elles ont eu bien
tort de se gêner, ça m’aurait fait plaisir.

Mais cette
causerie, et c’est par là que son effet se double,
M. le curé, lui-même, a daigné la lire, et loin de la
mépriser, il y répondait, dimanche matin, du haut de la chaire.
Vous pensez que je suis fier de cet honneur qui semblait réservé à
M. Combes.

Je n’examine pas si
M. le curé a le droit de me rouler, comme au fond d’un
tonneau, dans son éloquence sacrée. Non, non, dussé-je avoir les
côtes meurtries (je ne sens rien encore), je l’approuve. Qu’il
continue ! Je serais navré que l’évêque lui donnât l’ordre
de se taire, et je prie mes amis de ne rien faire pour le déplacer.
Qu’on me le laisse ! j’y tiens.

Seulement, je
voudrais bien savoir ce qu’il dit. Il a sur moi cet avantage qu’il
peut, pour un sou et même pour rien, lire l’Écho
de Clamecy, dont la lecture
l’édifiera ; mais comment connaître ses réponses ? Mes
amis ne sont pas plus que moi des piliers d’église, et la plupart
des fidèles craindraient sans doute de me faire de la peine, s’ils
me répétaient crûment le prône. Il y a bien les deux ou trois
bigotes qui étaient ravies et qui rayonnaient. Ah ! si elles
savaient écrire ! Mais voilà : il ne suffit pas d’être
rageur et rancunier, il faut avoir du style ! De sorte que j’ai
reçu mon paquet et que j’ignore quelle espèce d’ordures il y
avait dedans.

M. le curé
n’espère pas, je suppose, que j’aurai l’audace, pour
l’entendre, d’aller salir de ma présence le saint lieu. Si
encore il m’invitait, j’irais peut-être, et je l’écouterais
sans l’interrompre, calme et inoffensif, car je n’ai pas
l’habitude, comme l’abbé Lamalle, de me promener avec des
revolvers plein mes poches.

Mais, j’y songe,
M. le curé serait capable de remettre sa réplique de dimanche
en dimanche, et de me faire venir à la messe, cinquante-deux fois
par an, pour rien, ce qui me paraîtrait, je l’avoue, une
excellente farce.

Oh ! je devine,
sinon tout, du moins une partie de ce qu’a pu crier mon évangélique
adversaire. Je m’en rapporte à sa réputation. Je l’entends,
d’ici, me traiter de rénégat, de polission, de crétin, comme tel
pauvre petit gars de Chitry, flanqué quatre fois à la porte du
catéchisme, et même, pour me servir des mots d’esprit qui lui
sont chers, de « crapule et de charogne ».

J’imagine qu’après
d’hypocrites excuses aux personnes pieuses de ma famille, il a
flétri en moi le monstre qui la déshonore.

Je serais bien étonné
s’il n’avait point fait quelque allusion délicate à mes livres,
à mes pièces de théâtre, car M. le curé n’est pas sans
avoir lu la fameuse lettre de Bossuet au père Caffaro.

Je ne doute pas que,
mis en verve par la chaleur communicative d’un bon petit vin
d’église, ce Bourdaloue de campagne ne se soit surpassé et n’ait
frappé comme un sourd et tonné comme le diable.

Oui, mais ce ne sont là
que des probabilités et je me désole de n’être pas mieux fixé.
Il me reste un espoir, c’est qu’à l’exemple des illustres
prédicateurs cités plus haut, M. le curé publiera bien vite
son prône.

Je souhaite ce
sensationnel début littéraire, et quand je serais piétiné,
écrasé, foudroyé, je me réjouirais d’avoir rendu ce service aux
lettres françaises : la révélation du père Baptiste !

Je jure que, même
à demi-mort, je répondrai et j’affirme aux lecteurs de l’Écho
de Clamecy que je soignerai ma
réponse. J’y mettrai – à défaut de talent – toute
mon âme, car j’ai une âme, moi aussi, comme un simple curé !

Mais déjà une
tristesse me vient. Oui, je doute de mes forces ; je me déclare,
sur un point, battu d’avance. Hélas ! j’aurai beau
m’appliquer, beau m’exciter avec des petits verres d’alcool,
beau copier mes dictionnaires d’argot, jamais, je le sens, jamais
je n’arriverai à être aussi grossier que M. le curé de
Chitry-les-Mines.

(Écho
de Clamecy, 25 octobre
1903.)

X

3
novembre 1903.

Est-ce que M. le
curé de Chitry se calme ?

Prépare-t-il, dans le
silence de ses insomnies, la terrible brochure annoncée ? Sa
grosse voix faiblirait-elle ? Je n’entends plus rien ou
presque rien. C’est à peine s’il m’a traité, il y a quinze
jours, de menteur.

Eh ! quoi !
monsieur le curé, serait-ce toute votre réponse ! Vous ne
trouvez pas mieux que cette pauvre petite insulte ? Si encore
elle portait ! Mais raisonnez : nous avons tous deux un
juge commun : Chitry-les-Mines. Si j’invente, si j’exagère,
si vous êtes doux, comme le dernier-né des agneaux du Domaine, si
vous êtes poli comme le bassin du canal quand il est gelé, dites à
Chitry de protester contre ma mauvaise foi par une manifestation en
votre faveur. Oui, que les gens de Chitry, sur votre prière, signent
un blâme à mon adresse (quelques signatures me suffiront), et je
vous promets des excuses publiques.

Mais je suis
tranquille, et vous savez bien que j’ai dit la vérité, que je ne
l’ai pas dite toute entière, que je ne suis qu’un interprète et
que je ne nomme pas les plaignants par discrétion. J’ai nommé la
mère Françoise, parce que la pauvre vieille n’a plus rien à
craindre de personne ici-bas.

Je crois d’ailleurs
que ces jours-ci, je vous intéresse moins que l’abbé Lamalle. Son
histoire vous préoccupe comme une affaire de famille, et s’il est
condamné, ce ne sera pas de votre faute, ni celle de vos confrères
qui s’improvisent ses avocats. Que de prônes en l’honneur de
l’abbé Lamalle ! Chaque chaire devient un barreau et chaque
église un tribunal où vous acquittez votre ami d’avance.

Mais, pourquoi ne pas
attendre, comme nous, le résultat de l’enquête ? La justice
est saisie. Nous verrons bien.

Et pourquoi charger du
poids de ce « malheur » je ne sais quel domestique qui a
bon dos, mais qui pourrait vous répondre qu’en droit criminel un
domestique vaut un abbé.

Un peu de
patience, monsieur le curé ! D’autant plus que votre zèle
vous expose à une désillusion. L’Église
croyait aussi, sans doute, par charité professionnelle, à
l’innocence du curé de Gérardmer, ce qui n’empêche pas ce
saint homme d’être aux travaux forcés pour avoir flétri deux ou
trois douzaines de petites filles.

Qu’elle serait, au
demeurant, banale, l’aventure de l’abbé Lamalle, si les prêtres
n’avaient pas la manie orgueilleuse de se croire supérieurs au
reste des hommes.

Ne parlons que du coup
de revolver.

Nous autres
laïques, nous comprenons au besoin qu’un homme giflé tue l’homme
qui le gifle et nous l’excusons dans certains cas. Nous sommes de
simples mortels pleins d’indulgence et de pitié pour la brute
misérable qui se cache sous notre forme humaine. Mais c’est vous,
prêtres, qui ajoutez, par vos doctrines religieuses, au cas vulgaire
de l’abbé Lamalle une gravité exceptionnelle. Vous ne cessez de
vanter la résignation évangélique, et dès qu’on vous menace
d’un geste, pan ! on reçoit une balle au cœur. Ça
n’était vraiment pas la peine de nous prêcher dix-huit siècles
l’évengile de saint Mathieu : « Si quelqu’un vous a
frappé sur la joue droite, tendez-lui l’autre ! »

(Écho
de Clamecy, 8 novembre
1903.)
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24 décembre
1903.

On me communique – trop tard pour que
puisse répondre mieux que par cette rapide causerie – un
article intitulé La Misère au violon,
que M. A. Staub me fait, avec courtoisie et non sans
malice, l’honneur de me dédier dans le Clamecycois.

Les lecteurs de
l’Écho ont
appris, par ce journal même, qu’un enfant âgé de trois mois est
mort, il y a quelques jours, au poste de police de Clamecy. Ils
savent dans quelles conditions. L’Écho
dit : c’est un accident ; M. Staub dit : c’est
la faute de la municipalité, ou plutôt des radicaux-socialistes, ou
plutôt du « bloc » ministériel admiré
par M. Jules Renard.

M. Staub
me permettra de lui répondre qu’il exagère. Certes, je ne doute
pas de sa bonne foi, mais comme je ne peux pas douter de celle de
l’Écho,
je crois, jusqu’à preuve du contraire, qu’il ne s’agit que
d’un accident.

Si
M. Staub prévenu avait donné, et je suis sûr qu’il est
capable de le faire, l’hospitalité au pauvre petit et que l’enfant
fût mort chez M. Staub, d’une entérite par exemple, le
« bloc » oserait-il écrire que le seul responsable,
c’est M. Staub ?

Je
ne connais pas M. le maire de Clamecy, je ne l’ai jamais vu,
même aux conférences populaires, ce n’est pas une raison pour que
je me l’imagine comme un magistrat féroce, comme un infanticide
volontaire. Je conjure M. Staub de se calmer.

L’accident
(je tiens au mot) est lamentable. Le « bloc », si dur
qu’il soit, le déplore. Mais n’oublions pas que cet accident est
rare, unique à Clamecy. De là sa gravité, son importance
« politique ». Il ne faudrait pas faire du pauvre petit
gosse le tombeur de M. Reboulleau.

Il
est, hélas ! si fréquent, si banal à Paris, qu’il n’aurait
aucun succès au théâtre Antoine, je ne dis pas, comme M. Staub,
dans une pièce de moi, ce serait trop peu dire, je dis dans une
pièce de M. Brieux, lequel ne doute de rien.

Je
souhaite d’ailleurs, avec M. Staub, que cet accident ne se
renouvelle plus à Clamecy. Il y a sans doute des précautions à
prendre. Qui voudrait le nier ? M. le maire de Clamecy
moins que personne. Même à Paris où la ville fait tant, elle ne
fait pas assez ; malgré les asiles de nuit, il reste des
malheureux qui ne savent où coucher et qui, par cette mélancolique
journée de réveillon, crèvent de faim.

Tout
à l’heure, j’ai vu à l’étalage d’une grande maison de
comestibles une dinde stupéfiante. Elle est énorme et pleine de
truffes. Elle coûte quatre-vingt francs. Vous lisez bien :
quatre-vingt francs ! Elle est superbe et odieuse. Elle a l’air
d’une basse flatterie aux riches et d’une insulte aux pauvres.
Elle donne d’abord l’envie de se flanquer une bonne indigestion ;
puis elle donne envie de pleurer. À la regarder trop, « le
cœur se rompt », selon le beau mot de Victor Hugo.

J’accorde
à M. Staub que tant qu’un misérable pourra mourir de faim et
de froid au pays de cette dinde, le « bloc » n’aura
rien fait. C’est pourquoi il faut défendre le « bloc »
et le pousser, jusqu’à ce qu’il nous offre le pain gratuit,
obligatoire. Alors seulement je l’admirerai.
Car M. Staub me reproche d’admirer déjà le « bloc ».
Il se trompe. J’approuve ses votes, pas tous. Il y a une nuance. Je
ne gaspille point la faculté précieuse de l’admiration.

Je
n’admire que les grands artistes, les choses que je crois belles,
les actions que je crois bonnes. Et même, j’ai une tendance à me
défier de celles-ci. Il faut que je sois sûr du désintéressement
des bienfaiteurs.

Dès
que je m’aperçois que le riche donne quelque chose pour avoir
quelque chose, je me dis : c’est un riche intelligent, habile,
malin ; je me réjouis de sa générosité, parce que c’est
autant de repris par les pauvres sur sa richesse, je l’approuve…
mais je ne l’admire pas.

Je
prie M. Staub de croire à mes sentiments confraternels.

(Écho
de Clamecy,
27 décembre
1903.)







Mots d’Écrit

I

Je n’assistais pas, samedi dernier, à la
nouvelle conférence populaire de M. Gaujour, mais je suis sûr
que le public de Clamecy lui a fait encore le plus chaleureux accueil
et le plus mérité.

M. Gaujour est un instituteur rare. Il ne lui
suffit pas d’accomplir, pour une somme dérisoire, cette fatigante
et monotone tâche du maître d’école, dont maint père de famille
n’a aucune idée. Sa classe finie, M. Gaujour continue.
Secrétaire de l’Amicale des instituteurs et des institutrices
de la Nièvre, il en rédige,
presque à lui seul, le Bulletin, et ce n’est pas une petite
besogne.

Il est naturellement
secrétaire de mairie. Serait-ce tout ? non. M. Gaujour
admire, avec passion, la littérature française, et par des
conférences dont la moindre nécessité, j’ose le dire, dussé-je
bien étonner ceux qui n’en font jamais, deux ou trois semaines
d’études préparatoires, il communique son enthousiasme au peuple.

Je suppose que ces
nobles efforts valent à M. Gaujour l’estime affectueuse de
ses compatriotes et que les habitants de Bouhy, M. le maire et
M. le curé en tête, s’ingénient à lui témoigner leur
gratitude.

Je dis : je
suppose, je ne garantis rien. D’ailleurs, M. Gaujour vivrait,
par extraordinaire, comme une foule de ses collègues, dans un milieu
indifférent ou hostile, que je ne le plaindrais pas, car il aime les
poëtes.

On n’est pas isolé
quand on a pour voisins, sur les rayons de sa bibliothèque, les
grands poëtes depuis Homère jusqu’à Victor Hugo.

Quoi qu’il arrive,
ils savent nous consoler. Notre bonheur secret dépend d’eux et non
des autres hommes. Ouvrez un de leurs livres, le monde et ses
laideurs disparaissent. Quand on ferme le livre, la nature semble
plus belle, comme rajeunie.

Oui, nos compagnons,
nos vrais amis, nos vrais guides, nos vrais prêtres, nos vrais dieux
connaissables, ce sont les grands poëtes.

Voilà pourquoi
M. Gaujour, qui fait plus que son devoir quotidien, qui a su se
créer une famille agissant et pensant comme lui, et qui goûte par
la poésie les pures joies de l’esprit, voilà pourquoi M. Gaujour
ne peut pas ne pas être un homme heureux.






Je remercie les
quelques lecteurs qui ont bien voulu s’apercevoir que ma dernière
causerie datait déjà de loin.

Il ne m’est pas
toujours possible de causer longuement. Le « mot d’écrit »,
plus court que « la causerie » pourra paraître avec plus
de régularité.

(Écho
de Clamecy,
28 février
1904.)

II

N’en déplaise à tous les journaux, et même à
ceux de Clamecy, le plus instructif, le plus amusant et le plus
émouvant, c’est le Journal officiel.
On ne le lit pas assez dans nos campagnes. À
Chaumot, par exemple, personne, ou presque personne, ne lit l’édition
des communes affichée au mur de la mairie.

J’exagère et
j’oublie les chèvres. L’une d’elles ne rate pas un numéro.
Elle se dresse sur ses pattes de derrière, appuie celles de devant
sur l’affiche, remue ses cornes et sa barbe, agite la tête de
droite et de gauche, comme une vieille dame qui lit, et rien ne nous
autorise à croire qu’elle ne sait pas lire.

Sa lecture finie, comme
cette feuille officielle sent la colle fraîche, notre chèvre la
mange. Après la nourriture de l’espit, celle du corps. Ainsi rien
ne se perd dans la commune.

Quel dommage que tous
les lecteurs de romans n’aient pas l’estomac de cette chèvre
pratique. Ils pourraient manger les livres lus, ils en achèteraient
davantage et l’homme de lettres aurait enfin la certitude de manger
à son tour. Il faudra que je cause avec cette bonne chèvre. Elle
doit être intelligente. Elle me donnera son avis sur les députés,
et je suis sûr qu’elle n’en parlera point avec cette vulgarité
qui distingue les plaisanteries électorales.

Il suffit à une
chèvre fine de lire l’Officiel
pour se rendre compte qu’il n’y a pas que des imbéciles à la
Chambre, et la chèvre de Chaumot est sans doute émerveillée, comme
moi, du talent de ces messieurs. Chaque séance offre de l’intérêt
et quelques-unes sont admirables. La discussion actuelle sur
l’enseignement congréganiste passionne les esprits cultivés.

Tous les partis ont des
orateurs de talent, et tous ont des hommes de travail, qui brillent
moins, mais qui ne sont pas moins utiles, et si ces partis traînent
à leur queue des incapables, des nullités obscures, il faut s’en
prendre au suffrage universel encore trop mal éclairé pour être
juge infaillible.

L’électeur grincheux
semble ignorer qu’il n’a guère que le député qu’il mérite.

Voilà une vérité,
que la chèvre de Chaumot elle-même comprend, mais elle ne vote pas.

(Écho
de Clamecy,
6 mars
1904.)

III

On parle beaucoup, à la Chambre, des droits du
père de famille.

Le père a-t-il seul des droits sur son enfant ?
En a-t-il plus ou moins que l’État ?
N’en a-t-il pas du tout ? Supposons résolu ce problème qui
n’est pas simple ; admettons que le père soit libre d’élever
son enfant comme il le désire, de lui « imprimer » dans
l’esprit ou de lui faire « imprimer » par d’autres
des formules que l’État
refuse de garantir.

En fait, le père est-il toujours digne de cette
liberté ? Je lui reprocherais plutôt de ne pas s’en servir
et d’oublier qu’un droit implique des devoirs.

Combien de pères, dans nos campagnes, se
préoccupent de ce qui se passe à l’école ou à l’église ?
Qu’est-ce que cette liberté qui consiste à se débarrasser de son
enfant quatre ou cinq heures par jour, et à se désintéresser, par
veulerie ou par ignorance, des leçons qu’il reçoit de
l’instituteur ou du curé ?

Mais, dira-t-on, entre autres droits naturels, le
père de famille a celui de ne pas être un savant.

D’accord ; aussi, je ne choisirai qu’un
exemple à la portée de tous. Presque tous les pères de famille,
quelques-uns par religion, le plus grand nombre par habitude et par
faiblesse, envoient leurs enfants au catéchisme.

Comment se fait-il que les derniers n’aient pas
la curiosité de relire ce catéchisme qu’ils ont appris eux-mêmes,
quand ils étaient petits ?

C’est un droit et c’est un devoir. Ce serait
logique, ce contrôle du père sur l’enseignement donné au fils,
et si le catéchisme fait du bien aux enfants, il ne peut pas faire
de mal aux papas.

Ne dites point que vous n’avez plus le temps.
C’est une lecture d’une centaine de pages. Il y en a pour une
soirée.

Ne dites pas que vous avez une bonne mémoire et
que vous vous rappelez mot à mot ce petit livre. Aucun de vous ne se
doute de ce qu’il renferme.

Pères de famille de quarante ans, relisez-le une
fois, rien qu’une fois, et quand vous l’aurez lu, vous resterez
libres d’envoyer vos petits au catéchisme, mais au moins, vous
saurez ce que vous faires : vous ne le savez pas.

(Écho
de Clamecy,
13 mars 1904.)

IV

Êtes-vous
pour les Russes ou les Japonais ? Je suis, moi, pour que cette
guerre, ridicule et ennuyeuse, finisse vite et qu’on n’en parle
plus.

Je souhaite que le ridicule et l’ennui tuent
toutes les guerres et qu’on leur fasse le moins de réclame
possible.

Les peuples sont vaniteux comme les individus. Il
est rare que deux duellistes se haïssent à mort. Seule, une haine
mortelle les excuserait. Ils se battent simplement parce qu’on les
regarde. Ils ne veulent pas prouver qu’ils sont forts aux armes,
mais qu’ils font bonne figure sous les armes. Un homme qui a reçu
un petit coup d’épée, si ça ne lui fait pas trop mal, se promène
joyeux comme après une action d’éclat.

C’est la même chose entre peuples. Jetez les
yeux sur une carte. La Russie n’est-elle pas assez grande pour
rester chez elle ? Si, mais elle veut infliger une leçon aux
Japonais. Quant aux Japonais, ils tiennent à montrer qu’ils sont
terribles, quoique petits. Japonais et Russes donnent d’ailleurs
d’autres prétextes, mais des prétextes de barbarie et de
violence, ce n’est pas difficile à trouver.

Et la galerie des guerriers en pantoufles et en
robe de chambre se réjouit et compte les coups. On blague les
pacifistes, on les traite de « flasques ».

Tel héroïque monsieur, gros et gras, au coin de
son feu, se passionne. Il n’est pas soldat, mais la guerre des
autres le fait mieux digérer. Il encourage et conseille ; s’il
n’avait peur des balles, il irait panser les plaies des
adversaires, pour les remettre en état de continuer la lutte.

Ce sentiment est plus odieux que la guerre
elle-même.

« En 1813, écrit le général Bonnal, qui
n’est pas un général pour rire, tous les fruits de la bataille de
Dresde ont été perdus, parce que, le lendemain de la victoire,
Naopléon fut pris de coliques. »

À
cause de cette colique, il fallut recommencer.

C’est charmant !

Que le Napoléon russe ou japonais ait demain la
colique et des milliers de ventres peuvent être étripés.

Vive le pauvre soldat, russe ou japonais – dans
ses foyers – et à bas la guerre !

(Écho
de Clamecy,
19 mars 1904.)

V

Je ne sais pas au juste pourquoi M. le
docteur M… a été révoqué.

Si j’avais, d’ailleurs, à parler de M. M…,
je le ferais avec le respect dû à un homme de son âge et de sa
qualité et avec une gratitude de touriste pour l’amateur d’art
qui a créé le musée de Montsauche.

Mais comme j’ai lui qu’on lui reprochait
d’oublier certains articles de la loi municipale, je ne puis
m’empêcher de faire quelques réflexions.

Je suppose que M. le préfet de la Nièvre
n’a pas l’illusion de croire que tous les maires de nos villages
et leurs conseillers savent par cœur la loi municipale. Si, dans une
de ses tournées, il les examinait un à un, il aurait de joyeuses
surprises.

Je ne suis pas un ardent conseiller, mais je n’ai
point perdu ces quatre dernières années et je leur dois une petite
collection de notes, les unes amusantes, les autres affligeantes.

Je les résume ici, sans donner des noms de
personnes ou de villages, car c’est un peu partout la même chose.

Tel conseiller, une fois élu, s’aperçoit qu’il
n’a pas vingt-cinq ans et que son élection est nulle.

Tel autre ignore que la loi municipale existe.

Tel autre vote non
et croit sincèrement qu’il a voté oui.

Tel autre ne dit jamais
ni ou ni non.

Tel autre n’a pas lu
un seul des procès-verbaux qu’il signe.

Et tel autre qui
mourait d’envie d’être conseiller aime mieux fumer sa pipe au
coin du feu que de faire cent mètres pour aller à la mairie.

J’ai connu un maire
qui ne savait pas ce que c’est qu’une majorité absolue.

Un autre maire préside
la séance où ses comptes devraient être discutés et ne le sont
pas.

Celui-là ne souffle
mot de ses dépenses imprévues, et pas un conseiller n’est curieux
de les connaître.

Celui-là se garde de
lire une circulaire ministérielle qui le gêne, et personne ne
réclame cette lecture.

Celui-là n’affiche
ni convocation ni délibération.

Celui-là demande
l’avis du conseil, se met d’accord avec lui, et le lendemain
c’est comme si on n’avait rien décidé, et le conseil ne
proteste pas.

Celui-là se contente
du titre de maire et laisse la besogne au secrétaire qui, parfois,
en abuse avec perfidie.

Celui-là…

Mais je n’en finirais
plus.

Si vous croyez que
j’exagère, prenez ma place de conseiller : c’est le moment.

(Écho
de Clamecy,
27 mars 1904.)

VI

Voici, d’après Renan, dans son livre Les
Apôtres, comment se forma la
croyance à la résurrection de Jésus.

Jamais Jésus vivant
n’avait dit qu’il ressusciterait dans sa chair.

Ses disciples, après
sa mort, pleuraient, désolés, croyaient tout fini. Ils pleuraient
Jésus, comme nous pleurons un être aimé. Ils ne se révoltaient
même pas, comme fit Omar qui, Mahomet venant d’expirer, sortit de
sa tente, le sabre à la main, et déclara qu’il abattrait la tête
de quiconque oserait dire que le prophète n’était plus.

Le caveau provisoire de
Jésus était taillé dans le roc, et sa porte fermée, sans serrure,
par une lourde pierre qui le protégeait contre les profanateurs de
tombeaux.

Le dimanche matin, de
bonne heure, les femmes galiléennes qui, le vendredi soir, avaient
embaumé le corps, se rendent au caveau. Marie de Magdala arrive la
première. Elle voit, avec surprise et douleur, la pierre déplacée,
le caveau ouvert ; le corps n’y était plus. L’idée d’une
profanation lui vient à l’esprit. Elle court à la maison où
Pierre et Jean sont réunis.

« On a pris le
corps de Jésus, dit-elle, et nous ne savons pas où on l’a mis. »

Les deux disciples
s’élancent et s’assurent que Marie a dit vrai. Ils se retirent
chez eux pleins de trouble.

Marie reste seule au
bord du caveau. Elle pleure son maître adoré, ce corps disparu,
qu’elle ne peut plus toucher.

Dans cette crise, elle
croit entendre un bruit derrière elle. Un homme est debout. Elle
croit que c’est le jardinier. Mais la vision parle et l’appelle
« Marie ! » ; elle reconnaît la voix de Jésus,
se précipite aux pieds de l’ombre qui disparaît.

Marie est ainsi le
premier témoin de la résurrection.

Ivre de joie, elle
rentre dans la ville et dit aux disciples : « Je l’ai
vu, il m’a parlé ! »

Quelques-uns la
prennent pour une folle. Mais Pierre et Jean disent qu’ils ont vu
le tombeau vide.

D’autres disciples
vont au tombeau et voient de même le tombeau vide.

Les disciples de Jésus,
sans culture intellectuelle, étaient les plus simples des hommes.

La conviction naît
rapidement que Jésus est ressuscité. Le fantôme, créé par les
sens délicats de Marie exaltée, s’impose à tous comme une
réalité. De nouvelles visions se modèlent sur la sienne ;
elles se produisent surtout le soir. Les femmes qui n’ont pas vu
Jésus, ou un ange, ont vu au moins un homme vêtu de blanc.

L’imagination
travaille et se prête aux embellissements. Chacun contribue pour une
part à la légende ; personne ne veut rester en arrière ni
convenir qu’il est moins favorisé que les autres. Et ceux-là
seuls se taisent qui savaient le secret de la disparition du corps.

Après Jésus, c’est
Marie de Magdala qui a le plus fait pour la fondation du
christianisme.

(D’après
RENAN).

(Écho
de Clamecy,
Pâques 1904.)







VII

« La campagne à présent n’est pas
beaucoup fleurie », comme dit Cléante à Orgon, dans Tartufe.

Des violettes, des
primevères de champ ou de jardin, et c’est tout. Quant aux arbres,
ils hésitent. Même les précoces marronniers refusent de s’ouvrir.
La nature sommeille et tremble comme un chien mouillé. Seuls, les
pissenlits ont été ponctuels.

Chaque soir, les femmes
peuvent aller à la salade. Par les prés, au bord de la rivière, où
le pissenlit pousse plus blanc, on voit ces dames se courber jusqu’à
terre. Elles avancent à petits pas, et montrent au soleil qui se
couche leur respectable postérieur.

Un bourgeon qui ne se
met pas en retard, c’est le bourgeon électoral. Il se gonfle déjà
de sève à éclater et pullule. On dirait une espèce de rougeole
chronique accompagnée de fièvre.

Ce mois d’avril sera
désagréable aux hommes sensibles.

S’ils ont
l’honneur d’être maire, adjoint ou simple conseiller, ils
n’osent plus sortir, saluer, ni tendre la main. Ils se font l’effet
d’offrir une liste ou de réclamer un bulletin. Ça
devient agaçant.

Et l’électeur prend
des mines sournoises.

Le voilà maître pour
quelques semaines. Il semble répondre : « Va, mon vieux,
fais des manières, je t’écoute, je te regarde, et tu ne sauras
rien : ma femme, qui est plus curieuse et plus maligne que toi,
ne sait jamais pour qui je vote. »

Quelle variété de
malades, de candidats !

L’un affecte d’être
tranquille, sûr de la victoire. C’est une excellente méthode.
Elle impressionne l’électeur mollasse.

L’autre répète
depuis six mois qu’il s’en f… et il verdit comme le blé en
herbe à l’idée qu’on peut lui voler sa place.

Un autre fait des
plaisanteries qui ne sont pas nouvelles : il a justement besoin
d’une veste, etc., etc. C’est le candidat comique. Le quatrième
se recueille. Il ne souffle mot. Cependant on devine, à sa façon
grave de marcher, et de s’arrêter quand il se croit seul, qu’il
médite un noir dessein.

Lequel ? Mystère !
Il le dévoilera la veille du grand jour, à la dernière minute. Ce
sera terrible.

Tiens, au fait, moi
aussi, je suis conseiller. Qu’est-ce que je rumine ?

Je tâcherai de le dire
avec franchise dans ce vaillant petit journal où j’ai le droit de
penser en toute liberté et où je m’efforce de le faire sans
choquer personne.

À
ce propos, on me répète cette parole naïve :

« Quand M. Renard
sera fatigué, il s’arrêtera. »

D’abord, ce
n’est pas sorcier comme réponse et puis c’est une erreur. Ça
ne me fatigue pas plus d’écrire que ça ne fatigue certains oisifs
de ne rien faire.

J’écrirai donc à
mes chers « pays et payses », ici ou ailleurs, sous cette
forme ou sous une autre, jusqu’à l’heure de la mort, et comme il
n’est point impossible que je vive encore une vingtaine d’années,
je n’ai pas fini !

(Écho
de Clamecy,
10 avril 1904.)

VIII

Au dernier de mes voyages à Chaumot, le fidèle
Simon m’a dit avec fermeté :

– Je n’en veux plus, j’ai été vingt
ans du conseil, quatre années adjoint, ça fait mon compte :
laissez-moi cultiver le jardin.

Le fidèle Simon, qui n’a pourtant pas lu
Candide, de Voltaire, parle
avec la même sagesse et je ne me sens pas la force de le blâmer. Je
reconnais que ses quatres dernières années surtout lui donnent
droit au repos. Adjoint sans l’avoir désiré, républicain avec
des maires réactionnaires, maire lui-même, deux fois, par intérim,
à des heures troubles, jalousé, suspecté, critiqué, mal défendu,
Simon ne portait pas, comme écharpe, une guirlande de roses.

Je suis sûr qu’on le
regrettera. Il avait des qualités sérieuses ; il connaissait
bien le pays et les gens ; il ne craignait pas de dire sa pensée
aux séances ; serviable, quoique un peu défiant, il était
toujours près de la mairie ; on s’adressait à lui plus
souvent qu’au maire, trop loin. Les satisfaits ne le remerciaient
pas et les mécontents lui mettaient tout sur le dos. Seuls, des
grincheux sournois se réjouiront de sa retraite, ce qui n’est ni
délicat ni prudent, car c’était un homme utile et ils ne savent
pas quel sera son successeur.

Puisque le fidèle
Simon, afin d’épargner à ses collègues le chagrin de l’effacer
de leur liste, s’efface lui-même, je n’ai qu’à suivre son
exemple.

Sans lui, je ne
peux rien à Chaumot. Oh ! je crois (si je me trompe,
pardonnez-moi, vous qui êtes modestes !) que je serais élu
conseiller. Je pense que je n’ai pas perdu, malgré les hostilités
sourdes, mes trente et un
électeurs, volontaires et libres, de 1900. Mais, une fois
conseiller, que voulez-vous que je fasse ? Rien. Faut-il
m’expliquer davantage ? À
quoi bon ? Quelques électeurs de Chaumot connaissent et
comprennent la vérité exacte. Cela me suffit. Je me retire sans
rancune. L’ingratitude hypocrite me met en colère comme les autres
hommes, mais ça ne dure pas, et le reste du temps elle me fait
pitié.

Et c’est inutile de
me dire que Chaumot se passera bien de moi : je le sais !

*

Me voyant libre, des électeurs et, M. le
maire en tête, des conseillers de Chitry, que je n’ai aucune
raison de ne pas croire sincères, me disent :

– Venez chez nous. C’est votre pays et ce
n’est pas loin, il n’y a que le canal et la rivière à
traverser. Un de nos conseillers des plus estimés, qui a besoin, lui
aussi, de vivre tranquille, vous cède sa place ; prenez-la !

Après réflexion, j’accepte. J’accepte la
candidature, car, pour la place, elle dépend des électeurs. Il ne
faut jurer de rien, mais j’ai confiance.

Chitry a gardé le souvenir de mon père, qui
n’allait pas à la messe, mais qui avait une haute idée de la
justice et de ses devoirs d’honnête homme. Chitry espère sans
doute que je ne serai pas indigne de cette mémoire. Je tâcherai.
Notre liste est excellente. C’est d’ailleurs la même, sauf un
nom nouveau, le mien. Pour qu’elle passe toute entière, nos amis
n’ont qu’à le vouloir franchement.

Si quelques candidats, ce que j’ignore, sont
moins ardents républicains que les autres, j’espère qu’ils
s’échaufferont vite, et que nous seront bientôt d’accord pour
faire aimer de plus en plus, contre ses ennemis, la République sans
laquelle le progrès humain, matériel ou moral, est impossible.

Et pour finir toujours avec bonne humeur, je
déclare que si je ne réussis pas mieux à Chitry qu’à Chaumot,
je ne me découragerai pas ; je chercherai une autre commune. Il
y en a trente-six mille en France.

(Écho
de Clamecy,
24 avril 1904.)

IX. Aux Électeurs
de Chitry-les-Mines

1ᵉʳ
mai 1904.

Voici la liste exacte des candidats républicains :
MM. Bertin Jean, maire sortant ; Page Léonard, adjoint
sortant ; Rignault Victor, conseiller sortant ; Page
François, c.s. ; Vorel Pierre, c.s. ; Rousseau Pierre,
c.s. ; Gauthier Léonard, c.s. ; Benoît Léonard, c.s. ;
Borneau Louis, c.s. ; Renard Jules.

Je prie les électeurs de ne pas s’amuser au
petit jeu des noms effacés et remplacés. Ce serait déraisonnable
et même dangereux. Il n’y a jamais rien à faire, nulle part, sans
sérieux et sans franchise. Si vous voulez, à la mairie, un conseil
qui travaille bien d’accord, commencez par lui donner l’exemple
de l’union : Votez, comme un seul honnête homme, pour cette
liste toute entière, c’est-à-dire pour le bien de notre commune
et le progrès de la République.

(Écho
de Clamecy,
1ᵉʳ
mai 1904.)

X

Un vent de folie souffle sur le clocher de
Chitry !

J’avoue que tant de rage impuissante me
stupéfie.

À
propos de quoi ces éclats de colère et ce tremblement ?

Suis-je donc seul au conseil de Chitry ? Et
si j’arrive avec des projets diaboliques, mes neuf
collègues ne seront-ils point là pour m’arrêter ?

Jeudi dernier, aux
vêpres (ah ! il ne s’agissait guère de l’Ascension !)
M. le curé, qui n’a pas lu Voltaire, traitait de Voltaire un
de ses paroissiens qui s’était permis de lui signaler une petite
erreur commerciale.

Or, ce paroissien
peut souhaiter à M. le curé, non seulement l’esprit de
Voltaire, mais encore sa largeur d’idées,
car Voltaire a écrit ces mots textuels dans son « Dictionnaire
philosophique » :

« Un sot prêtre excite le mépris ;
un mauvais prêtre inspire l’horreur ; un bon prêtre, doux, ;
pieux, ; sans superstition, charitable,
tolérant, est un homme qu’on doit chérir et
respecter. »

Ainsi pensait Voltaire.
Et vous pensez comme lui, sans doute. Votre paroissien, M. le
curé, peut donc être fier de l’injure.

Que signifie encore
cette brusque apothéose du doyen de Chitry ? Qui vous parle de
cette honorable vieillard ? Il doit être bien étonné lui-même
d’apprendre, à son âge, qu’il a toutes les vertus et que j’ai
tous les vices. Mais qui vous dit le contraire ? Voulez-vous,
M. le curé, que nous lui cédions ma place, ou la vôtre ?

En voilà assez !

Je ne répondrai plus à
ce « groupe » en délire.

Je prie mes amis de
garder leur sang-froid.

Avant peu, Chitry
verra, s’il ne le voit déjà, de quel côté se trouvent la
raison, la tenue et
l’esprit du bien.

(Écho
de Clamecy,
15 mai 1904.)

XI

Me voilà maire de Chitry, au service de tous, y
compris le Groupe. J’espère
que, par respect de soi-même, il n’en abusera pas.

Suis-je plus fier
qu’avant ? Je crois que non. Le plaisir d’un succès
électoral ressemble à tous les autres : il dure peu et laisse
vite la place aux devoirs.

Mais il s’est
passé dimanche à Chitry quelque chose de rare que je tiens à
signaler aux lecteurs de l’Écho :
je ne suis maire, ni par habileté, ni par hasard, ni par violence.
Je le suis parce que notre camarade Pierre Bertin m’a offert sa
place, et parce que notre camarade Léonard Page a offert sa place
d’adjoint à Pierre Bertin. Ils l’ont fait simplement,
républicainement. Ils diront que je n’ai pas accepté du premier
coup ; mais plus je trouvais d’objections, plus ils trouvaient
de raisons. Je leur exprime ici ma gratitude, non point pour leur
cadeau, quel qu’en soit le prix, mais pour leur façon de me
l’offrir. Et ils savent que si plus tard, l’intérêt de la
commune l’exige, Bertin reprendra sa place et Page la sienne, avec
la même liberté.

Voilà comme nous
sommes à Chitry.

Et tous les
conseillers ont approuvé Bertin et Page et suivi leur exemple. Je
dis tous, sans
exception, car le nouvel élu nous a montré, par sa bonne attitude,
qu’il ne nous gardait pas rancune. Je l’en remercie.

De sorte que, grâce à
mes collègues, dimanche fut une belle journée de paix, d’agrément
et de confiance.

Pourvu que ça dure !

Oui, sans doute.

Eh bien ! ça
durera, d’abord parce que nous ferons le nécessaire, ensuite parce
que, si ça ne durait pas, les mécontents seraient trop contents.

(Écho
de Clamecy,
22 mai 1904.)

XII. Joseph Morin

Je ne sais quel poëte américain a dit :
« Si tu veux labourer droit et profond, pousser allègrement
ton sillon jusqu’au bout, accroche ta charrue à une étoile. »

Voilà une belle parole et je l’applique à
Joseph Morin.

Courbé, pour vivre, sur la terre, il lève les
yeux le plus haut possible.

Morin est un paysan, et c’est un poëte.

Poëte paysan, quelle jolie union de mots !

La première fois que je lus des vers de Morin, je
demandai à un paysan :

– Quel homme est-ce ?

Et ce paysan étonné, qui ne lisait ni les vers
de Morin, ni d’autres vers, me répondit :

– C’est un homme comme moi. Il a un petit
bien, il le cultive ; ce soir, à l’heure qu’il est, vous le
trouverez dans ses champs, derrière sa vache.

Depuis, j’ai souvent vu Morin, causé avec lui,
et peu d’hommes m’intéressent davantage. Certes, Morin est
paysan d’abord. Il ne le cache pas, loin de là. Il peine comme les
paysans. Comme eux, il vit sobrement ; pas plus qu’eux, il ne
néglige ses terres et, pas plus qu’eux son travail ne l’enrichit,
mais il possède une richesse que presque tous ignorent et que tous
devraient acquérir : un idéal !

La journée finie, la soupe avalée, Morin se
rapproche de sa lampe. Tantôt, il lit des vers de Lamartine et de
Victor Hugo ; il les admire et il les comprend ; tantôt, à
la plume ou même au crayon, sur n’importe quel bout de papier, il
écrit « ce qui lui passe par la tête », une poésie,
une scène de théâtre, un chapitre de roman.

Les lecteurs de l’Écho
lisent ses articles et goûtent, comme moi, leur saveur âpre et
personnelle. Il reste de la terre à ces doigts qui tiennent ce
porte-plume.

Je plains les pédants
qui sourient et ne reconnaissent pas l’effort intellectuel de ce
laboureur entêté !

Il ne s’agit pas,
pour Morin, d’illustrer la littérature française et de rédiger
des modèles de style académique, il s’agit de dire, comme il
peut, ce qu’il veut dire.

Quelquefois, je
l’avoue, Morin se trompe ; il exagère ou frappe à tort et se
blesse lui-même à la pointe d’un outil manié trop vite ;
mais ceux qui savent, par expérience, avec quelle facilité le mot
juste nous échappe, ceux-là considèrent Morin comme un paysan de
mérite qui tâche d’exprimer à sa manière son âme de paysan.

Parce qu’il a
souffert de l’ignorance, de la sienne et de celle des autres, il
lutte contre elle, en lui et autour de lui. Résigné à sa médiocre
vie matérielle, il se relève par la pensée. Il se fait une haute
idée du rôle futur des paysans, ses frères. Il les voudrait de
plus en plus éclairés et conscients.

Ah ! que le
paysan prenne garde ! ses flatteurs lui disent, la bouche
ronde : « Tu es malin, cher ami, n’écoute pas les
bêteries ;
personne n’en sait plus long que toi ! »

Non, ce n’est pas
vrai. Le paysan utilise mal ses qualités, et il a presque tout à
apprendre.

Ils font une vilaine
besogne électorale, ceux qui le grattent où ça le démange,
c’est-à-dire au gousset ; qui lui chantent l’éternel
refrain sur les impôts, et le menacent du socialisme partageux.
Mensonges ! Fantômes ! Le riche a peur : lisez ses
affiches, il restitue déjà, il rend, il dégorge, et il voudrait
communiquer sa peur au paysan, comme si le paysan avait quelque chose
à craindre d’une société refaite selon la justice ! C’est
une honte de lui parler toujours bassement de ses besoins vulgaires
et de le traiter comme un avare. Le paysan n’a pas qu’un
porte-monnaie, il a aussi un cœur et un front. Il est temps de
s’adresser à ce cœur et à ce front.

Il ne suffira pas que
le paysan ait moins de misère. Il faut encore qu’il devienne
meilleur, plus moral, plus noble, plus humain. Aimer la République
par intérêt, quand ça ne coûte rien, ce n’est pas devenir
républicain, c’est rester égoïste. La République ne doit pas
descendre, à tout prix, jusqu’au paysan, le paysan dévoué doit
monter jusqu’à la République.

C’est ce que vous
faites, mon cher Morin, et ce que vous conseillez de faire, dans la
mesure de vos forces et de votre intelligence. Ne vous découragez
jamais. Le progrès, qui paraît lent, va plus vite qu’on ne croit.
Songez au sort pitoyable du paysan sous Louis XIV, et calculez qu’il
n’y a pas cent quatre-vingt-dix ans que Louis XIV est mort. C’était
hier ! Et la République commence !

Honneur au paysan
Joseph Morin ! Il vit pauvre de fortune et riche d’idéal. Il
accroche sa charrue à une étoile !

(Écho
de Clamecy,
28 août 1904.)






Jaurès au Trocadéro

De l’accent, oui, mais on sourit à peine.
D’ailleurs, c’est l’accent de l’airain. Il gênerait
peut-être, si la voix manquait de force, mais elle nous emplit
l’oreille, le crâne, elle bat toutes nos parois ; nous ne
pouvons plus entendre qu’elle ; impossible de comparer.






Jaurès va et vient sur la scène, au bord, comme
un bon fauve sorti de sa cage parce que ses barreaux lui donnaient
l’air d’avoir peur. Il parle plus souvent à sa gauche et à sa
droite qu’au public lointain. Sans doute il cherche, il tire à lui
les visages. Il veut parler de près, dans des figures.






Il varie peu ses gestes courts mais bien chargés
de vie. Les bras se relayent. Une main se repose dans la poche ou
derrière le dos. L’autre, d’un doigt, désigne le sol (Jaurès
explique alors, affirme et met en demeure), ou, du même doigt, elle
frappe, à petits coups violents, horizontaux, elle ne se lasse point
de frapper, au front, les milliers de têtes.

Quelquefois, pour achever une période, les deux
bras se lèvent ensemble et s’agitent, éperdus, mais l’homme
massif tient à la terre.






Quand on l’interrompt, Jaurès dit :

– Comment, citoyen ?






L’interruption s’y prête-t-elle, il
l’incorpore dans son discours et riposte avec tant de netteté que
l’interrupteur reste coi comme un compère.






Jaurès profite des applaudissements pour boire
une gorgée ou passer un mouchoir sur sa barbe orageuse ; si
c’est une tempête d’acclamations, il lui fait face, il attend,
il regarde. Il n’est ni gêné, ni gonflé. Il semble dire :
« C’est tout simple, à votre tour ! »






Le début de chaque reprise est lent et plus la
phrase doit être longue, plus Jaurès met de vide entre les premiers
mots. Il n’en dit que deux ou trois et s’arrête, que deux ou
trois encore. Ce serait inquiétant, si on n’était sûr de ce qui
se prépare.






Ses plus belles images, il donne l’impression
(elle n’est pas toujours fausse) qu’il les travaille sur place,
qu’il se les arrache avec effort ; certains mots craquent
comme des racines. Puis soudain l’image jaillit, monte libre et se
développe, une image de prosateur lyrique, pleine, importante et
claire, qui plane en sécurité sur la foule. Cette image a des
traits connus et des traits nouveaux. Elle était là, près de nous,
et on croit qu’elle vient de loin.

Ce n’est pas d’ordinaire le dernier mot de la
phrase qui fait le plus d’effet. Cette phrase a son sommet un peu
avant sa fin. La voix éclate au sommet et baisse brusquement, comme
si Jaurès ne tenait pas aux derniers mots, comme s’il les jetait,
inutiles, sous la vague d’enthousiasme déjà à ses pieds.

Cet accord précipité de l’orateur et du
public, cette mêlée finale des deux « monstres », c’est
très beau.

Et on admire ce que Jaurès peut faire entrer,
ordonner dans une phrase. Je me souviens qu’il y avait, dans l’une
d’elles, tout l’univers, et non seulement l’univers visible,
mais encore l’univers possible, l’univers qui pourrait (emprunt,
je crois, à Victor Hugo) remplacer demain l’univers d’aujourd’hui,
et cette même phrase affirmait que l’idéal laïque est illimité,
sans autre dogme que le dogme de l’infini.

Nous haletions. Nous nous sommes dressés pour
battre des mains et mon voisin, un petit vieux qui trépignait et qui
n’était venu que voir
Jaurès, me cria, tout blanc :

– Ah !
Monsieur, quel malheur d’être sourd !







En Tacot

Octobre 1906.

On l’appelle aussi casse-côtes, parce qu’il
secoue, comme un van, l’humeur maussade. Il faut bien rire, avec
tout le monde, de ce qui paraît drôle sur le moment et ne le sera
plus au souvenir.

*

Un vieux s’assied en face d’un soldat, et
familier :

– Troisième bataillon de chasseurs ?

– Oui.

– Moi, il y a quarante ans, j’étais aux
zouaves ; qu’est-ce que je dis, quarante ans !
quarante-sept ! Quelle ville ?

– Saint-Dié, répond le soldat.

– Saint-Dié ! oh ! la, la !
s’écrie le vieux. Ah ! le beau pays de France !
Saint-Dié ! Saint-Dié ! si encore c’était Nancy.

– J’aime mieux Saint-Dié, dit le soldat.

– Allons ! je connais Saint-Dié et je
connais Nancy, réplique le vieux, Nancy, c’est une ville,
Saint-Dié, ce n’est rien.

– Je ne dis pas, mais moi…

– Saint-Dié, peuh ! Nancy, à la
bonne heure !

– Oui, mais moi…

– À
Nancy, il y a d’abord la place Stanislas.

– Oui, mais…

– Et il y a les femmes ! Malheur !
les belles femmes !

– Et à Saint-Dié ! riposte le soldat
comme s’il prenait la défense de sa bonne amie.

– Non, jeune homme, dit le vieux, les
femmes de Saint-Dié ne valent pas celles de Nancy, pas près. Ah !
les jolies femmes de Nancy, des vrais cœurs, des petits beurres…

Le reste se perd dans le bruit du Tacot.

*

Un instituteur se prodigue en l’honneur d’un
petit gars :

– Et le département des soixantes minutes,
le connaissez-vous ?

– Non.

– L’Eure.

Le petit gars se tord. L’instituteur redouble et
demande :

– Savez-vous le métier de cet homme ?

– Lequel ?

– Celui-là, derrière vous.

– Ma foi non.

Il fabrique de la fausse monnaie.

– Ah !

– Il attache deux sous et ça fait deux
sous liés.

– Comprends pas.

– Des sous liés, des souliers, des
chaussures : c’est un gnaf !

Le petit gars n’en peut plus. Il trépigne et,
après s’être roulé sur la banquette, il s’écrie :

– Je dirai à papa que je ne me suis jamais
tant amusé !

Qui est-ce le papa ? un député, sans doute.
L’instituteur aura peut-être, enfin, le poste qu’il désire.

*

Une noce, ou plutôt un lendemain de noce :
des figures lasses, des marques fripées, des toilettes défraîchies.
On cherche les mariés. Ils dorment encore, chut ! – C’est
l’heure de la dislocation générale. Tous s’embrassent, sauf
deux vignerons vermeils, qui se balancent debout, discutent et
espèrent que le vin ne se vendra pas trop mal cette année, s’il
leur en reste, car à les voir…

*

Une bonne grosse paysanne dans un
coin. Elle rit de la bouche et des yeux à toute chose, aux affiches,
au plafond, aux anges ! C’est encore pour elle un étonnement
joyeux de rouler comme ça, sans chevaux, sans avoir le souci de
conduire.

*

Un brave homme s’efforce d’être paternel avec
une petite fille confiée à ses soins. Aucun succès.

Il finit par lui dire :

– Quand nous serons arrivés, je vous
payerai un gâteau à la crème.

– J’aime pas la crème, répond la petite
rechignée.

– Vous me laisserez la crème et vous
mangerez le gâteau.

– J’aime pas les gâteaux.

– Ah ! qu’est-ce que vous aimez ?
le gibier ?

À ce
mot, la petite éclate de rire pour la première fois de la journée.

Le brave homme rit aussi, un peu étonné (il
n’est pas le seul,) que ce simple mot ait produit tant d’effet.

*

Le Tacot est féministe. Il y a des « cheffesses »
aux petites gares. Il ne faut pas croire que ces dames se ressemblent
toutes, d’après un modèle administratif invariable. Celle-ci, par
exemple, ne fait que bougonner. Elle était occupée à son ménage ;
le Tacot la dérange. Son ragoût va brûler ! Les voyageurs ne
pourraient-ils pas rester chez eux ? Elle reçoit ses colis
comme s’ils se trompaient d’adresse. La ficelle qui attachait une
douzaine de sabots se casse. Les sabots tombent pêle-mêle sur le
quai. Ah ! tant pis ! chaque pied reconnaîtra le sien.

Cette autre « cheffesse » est plus
distinguée.

Polie, coquette, le cou dégagé, on dirait
qu’elle est venue à la gare en voisine. Elle se retrousse en
passant sur les rails.

Elle tient ses feuilles d’expédition comme une
lettre qu’elle porterait au train parce qu’elle a le temps, que
c’est aujourd’hui dimanche et qu’il fait bon se promener.

Elle ne donne pas le départ au Tacot avec le
sifflet réglementaire. Elle fait un léger signe de tête :
« Allez-vous en, si vous voulez, moi je reste. »

*

Mais à droite et à gauche, le paysage est d’une
beauté qui ferait taire les plus bavards.

L’automne épand sur les bois sa couleur locale.

Les arbres cessent de former une masse verte
confuse. Chacun prend sa teinte personnelle et se prépare à l’hiver
selon ses habitudes annuelles. Celui-là jaunit par la tête, et
celui-là laisse ses feuilles mourir toutes à la fois. L’automne
va bien à notre pays. Le printemps et l’automne, voilà ses deux
parures préférées, avec un petit faible pour l’automne. C’est
une saison qui n’a pas besoin d’histoires romanesques. Les gens
vagues, qu’on écoute à peine et qu’on ne verra plus, suffisent
à ce fin décor. La vraie vie intérieure commence. Le frisson
brusque et sans cause connue, que les arbres se transmettent en une
courte agitation, passe au cœur de l’homme soudain grave et le
laisse longtemps troublé.
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Mots d’écrit
et la critique

Gustave Rouanet, l’Humanité,
30 novembre 1908 :

M. Cornu
entreprend la publication des Cahiers Nivernais
mis à la mode par le succès des Cahiers de la Quinzaine.
La Nièvre fut la patrie de Claude Tillier, le pamphlétaire dont le
nom eut une heure de vogue méritée sous la monarchie de Juillet.
C’est dans un journal de Nevers que parurent quelques-uns de ses
pamphlets et ce petit chef-d’œuvre sans exemple dans la langue
française : Mon Oncle Benjamin.
Tillier était de Clamecy, comme Jules Renard. Sans doute, il n’y
avait pas de journal à Clamecy, en 1840, sans quoi Tillier n’eut
pas écrit dans le journal de Nevers. Jules Renard, lui, écrit dans
l’Écho de Clamecy.
Et ce sont les pages parues dans l’Écho
qui composent les fascicules 1 et 2 des nouveaux cahiers. Je voudrais
que les notabilités politiques et littéraires suivissent l’exemple
de Jules Renard, qu’elles réservassent un peu des trésors de leur
esprit pour la presse de leur pays. Je sais bien qu’en l’état de
choses présent, la décentralisation littéraire est une chimère.
Mais quand on possède le capital de talent d’un Renard il est
généreux et noble de ne pas le dépenser tout entier à Paris et
d’en consacrer une partie à la délectation de ses compatriotes.
Les articles de l’Écho
sont réunis sous ce titre : Mots
d’écrit.
Ce sont des bijoux de polémique locale. Car Renard prend une part
active à la politique de son village. Il a même eu maille à partir
avec son curé, tout comme Courier. Et je vous laisse à penser si sa
polémique est savoureuse et fine… Les Cahiers
nivernais
paraissent tous les mois, sauf en août et septembre, et le prix
d’abonnement est de 5 francs par an.






Camille
Bloch, les
Nouvelles,
21 janvier 1909 :

M. Jules
Renard, romancier, conteur, artiste, vous le connaissez et admirez.

Mais
à ceux qui aiment déjà l’écrivain, je conseille de faire
connaissance avec un autre Jules Renard, homme politique et
journaliste de province, ancien conseiller municipal de Chaumot,
maire de Chitry-les-Mines, délégué cantonal, rédacteur à l’Écho
de Clamecy,
« journal républicain indépendant ». Je devrais
l’appeler politicien rural et journaliste rural ; car, dans le
petit recueil d’articles paru sous ce titre emprunté au parler
paysan : Mots
d’écrit,
que M. Paul Cornu a eu l’heureuse idée de publier en tête de
sa collection « les Cahiers
Nivernais »,
il est question des minimes affaires politique de deux infimes
villages. La façon dont M. Renard parle des gens et des choses
les rend importants et représentatifs. C’est pourquoi ces articles
d’un petit journal de petite sous-préfecture forment un véritable
document historique.

Certes,
M. Renard n’est pas un témoin impartial de la vie politique
rurale ; il est de son parti, carrément. C’est un
républicain, « un rouge ». Il repousse les dogmes
religieux, mais il croit à la vertu de l’instruction laïque, et
que, grâce à elle, le sort du peuple deviendra meilleur. Quand la
conscience des gens de la campagne sera vidée des préjugés qui
l’aveuglent et l’aigrissent et l’accablent, quand les
intelligences populaires ne seront plus ni si soupçonneuses, ni si
crédules, alors l’oppression des curés et des riches cessera, et
un peu plus de bonheur social viendra aux paysans par leur propre
initiative d’hommes libres. Les âmes républicaines dans les
institutions républicaines, telle pourrait être la devise de
M. Jules Renard. Je ne dis pas qu’en cette devise tout son
idéal politique soit enfermé ; c’est celui qu’il a
principalement exprimé dans ses Mots
d’écrit.
Les snobs des salons ou du boulevard trouveront cela bien peu
distingué et bien rebattu, pour un écrivain raffiné ; mais,
M. Renard, sous un style délicieusement sournois, a toujours
laissé voir une prédilection pour les cœurs sans détours et
fermes. Maintenant qu’il s’adresse aux lecteurs de l’Écho
de Clamecy,
il ne montre pas seulement des sentiments simples, il les exprime
dans le style le plus direct et le plus franc. Oui, c’est avec une
simplicité sans apprêt, la belle simplicité du cœur qui « y
est », qu’il dit son ambition de « faire aimer de plus
en plus, contre ses ennemis, la République, sans laquelle le progrès
humain, matériel ou moral, est impossible ». Oui, il ne
dédaigne pas de terminer un bref appel aux électeurs tout uniment
par cette phrase vue si souvent sur les murs, mais qui, sous sa
plume, s’enrichit, comme par miracle, de plus de sens et de plus de
portée : « Votez comme un seul honnête homme pour cette
liste tout entière, c’est-à-dire pour le bien de notre commune et
le progrès de la République. »

M. Jules
Renard a de l’affection pour les paysans de Chaumot, de Chitry et
de Pazy ; ce sont gens de chez lui, il a grandi parmi eux, les
voit tous les ans aux vacances ; il les aime parce qu’ils
travaillent, prennent la vie au sérieux, que leurs âmes sont
frustes et neuves. Mais sa tendresse est clairvoyante ; il ne se
dissimule pas leurs défauts ni ne les leur cache. Leur ignorance
surtout le peine. Il en souffre dans sa propre intelligence
fraternelle et humaine. Cette ignorance fait les hommes méchants.
Ainsi, à la campagne, règne un particularisme local très jaloux,
féroce ; beaucoup de gens tiennent pour un « étranger »,
et traitent en ennemi quiconque n’est pas eux-mêmes, ou n’est
pas au moins un fermier capitaliste et, dès lors, « honorable »
(qu’importe d’où vient celui-ci et où il est né !
L’argent lui donne droit d’office à un certificat d’indigénat.)
Étranger donc le fonctionnaire, étranger l’instituteur, étrangère
aussi… Ah ! la triste histoire, que nous conte M. Renard,
de cette mère abandonnée avec quatre enfants, enceinte d’un
cinquième, forcée de quitter Chitry où elle ne trouve pas de quoi
subsister, où elle est sur le point de crever de faim parce qu’elle
est une « étrangère ». Et il ajoute : « Ces
patriotes de village, ces simples égoïstes plutôt, sont
d’ordinaire ceux qui ne manquent pas la messe. Que font-ils donc à
l’Église ? Ils n’écoutent donc pas, quand on leur parle de
Jésus-Christ, quand on leur explique sa sublime parole sur la
fraternité ! » – C’est encore l’ignorance qui
fait des électeurs serviles et de pitoyables administrateurs locaux.
À la campagne, peu de conseillers municipaux et de maires
soupçonnent leurs devoirs, connaissent la loi. Devant les preuves
qu’en donne M. Renard, on frémit à la pensée de ce que
serait aujourd’hui le régime de la complète autonomie communale.

Je
recommande ces pages aux amateurs d’histoire locale, mais aussi aux
membres de la commission parlementaire de décentralisation. – Des
préjugés farouches, des passions violentes et mesquines, voilà ce
que le paysan appelle ses
idées.
Elles ne sont pourtant pas le résultat de la lecture, de la
réflexion, de l’exercice de la raison. « Le paysan ne peut
pas arriver à comprendre que c’est aussi difficile de cultiver une
idée que de faire pousser un chou. S’il ne semait pas de blé, il
n’oserait pas dire : « J’aurai, à la fin de l’année,
une belle récolte », mais, quoi qu’il ne plante rien ou
presque dans son cerveau, il ne cesse de répéter avec orgueil :
« J’ai mes idées ! J’ai mes idées ! »
Quelles idées ? Où les a-t-il prises ? Combien d’efforts
lui ont-elle coûté ? L’ignorance du paysan attristent ceux
qui l’observent, surtout parce qu’il a l’air de s’y trouver
bien. »

Tous
ne sont pourtant pas satisfaits et résignés. On perçoit des
sursauts de conscience, on entend de confuses révoltes de la raison.
« Un électeur criait l’autre soir, sur la route de Chaumot à
Chitry, avec une colère amusante contre lui-même : « Je
ne veux plus voter comme une bête ! Je ne veux plus voter comme
une bête ! » C’est l’éveil de l’homme libre, son
premier dégoût de la corruption multiforme par l’argent,
l’alcool, la calomnie, la flatterie, l’insinuation, la menace.
Quand, le même soir, M. Renard se trouve réuni avec quelques
amis de M…, le candidat républicain blackboulé, tandis que les
autres font bombance aux frais du châtelain victorieux, il ne peut
se retenir de penser : « Mais, ceux-là, pourquoi sont-ils
ici ? Pourquoi ne les a-t-on pas pris avec les autres ? On
les a tentés, c’est sûr, mais pourquoi n’ont-il pas cédé ?
Qu’attendent-ils de M… ? Rien. Par quel sentiment lui
sont-ils restés fidèles ? Est-ce par un sentiment obscur de
dignité humaine ? Et ce sentiment d’honneur, ne devrait-on
pas chercher à l’entretenir et à le développer ? »

Non,
non, M. Renard ne consent pas à l’éternelle infériorité de
ses concitoyens, de ses voisins, de ses frères humains. Bon pour les
démagogues du château et de la sacristie, de mépriser ce que, à
l’Action
Française,
ils appellent « le bêlement humanitaire » ; bon
pour eux d’entretenir soigneusement l’inculture, la crédulité,
la grossièreté des paysans ; M. Renard déclare que les
républicains ont des devoirs plus hauts. « Le paysan utilise
mal ses qualités, et il à presque tout à apprendre. Ils font une
vilaine besogne électorale, ceux qui le grattent où ça le démange,
c’est-à-dire au gousset ; qui lui chantent l’éternel
refrain sur les impôts et le menacent du socialisme partageux.
Mensonges ! Fantômes ! Le riche a peur : lisez ses
affiches, il restitue déjà, il rend, il dégorge, il voudrait
communiquer sa peur au paysan, comme si le paysan avait quelque chose
à craindre d’une société refaite selon la justice ! C’est
une honte de lui parler toujours bassement de ses besoins vulgaires,
et de le traiter comme un avare. Le paysan n’a pas qu’un
portemonnaie ; il a aussi un cœur et un front. Il est temps de
s’adresser à ce cœur et à ce front. Il ne suffira pas que le
paysan ait moins de misère. Il faut encore qu’il devienne
meilleur, plus moral, plus noble, plus humain. Aimer la République,
par intérêt, quand ça ne coûte rien, ce n’est pas devenir
républicain, c’est rester égoïste. La République ne doit pas
descendre, à tout prix, jusqu’au paysan, le paysan dévoué doit
monter jusqu’à la République. » Belles et fortes paroles
d’un vrai démocrate !

M. Jules
Renard rêve de citoyens libres au cœur élargi d’idéal
fraternel ; les autres, d’esclaves résignés aux horizons
clos et bas. Lui veut « accrocher la charrue aux étoiles » ;
eux veulent l’enliser dans la boue. Ceux qui regardent vraiment le
ciel ne sont donc pas ceux qui affectent de tenir les yeux toujours
levés au ciel. Ces faux amis, ces vrais ennemis du paysan, c’est
le riche propriétaire et le curé, qui ont partie liée contre lui.
On voit très bien cela dans le petit livre de M. Renard, et
c’est aussi une cause de son intérêt. Quel dommage de ne pouvoir
ici suivre les démêlés des gens de Chaumot avec le curé de Pazy
et l’évêque de Nevers à propos des enfants du catéchisme, ou
« la petite guerre des écoles », entre la laïque,
« école du diable », et la congréganiste, « école
modèle » ; – de ne pouvoir dessiner les
silhouettes de ces bruyants et hautains amis de la liberté qu’on a
vu « tourner le dos à deux femmes restées seules et qui ne
commettaient d’autre crime que de respecter les volontés dernières
d’un chef de famille » libre-penseur ; qui réservent
leur pitié chrétienne pour « les petits enfants… des papas
qui votent bien ». Quel dommage de ne pouvoir montrer
l’institutrice, l’instituteur, et Jean Morin, le laboureur
instruit…

Mais
lisez, lisez vous-même ce grand petit livre d’histoire
contemporaine, cet excellent tableau de la vie rurale vue par l’œil
sagace d’un peintre ému. Vous reconnaîtrez que M. Jules
Renard a fait, en se jouant avec sérieux, une belle action civique.
Le ministre de l’instruction publique donnait naguère, aux
applaudissements des lettres, la croix d’honneur à l’admirable
auteur de l’Écornifleur
et de Sourires
pincés.
Parions qu’il lui ferait un plus grand plaisir en mettant dans les
bibliothèques populaires ces petits Mots
d’écrit
que traça, pour faire aimer la République en la faisant mieux
comprendre, M. Jules Renard, journaliste de province, maire de
campagne, délégué cantonal, cœur droit et fervent, démocrate
pur.







Note

Les Mots d’écrit
forment le premier numéro des Cahiers Nivernais,
fascicule double, octobre-novembre 1908 (Nevers). Après la
lettre-préface de J. Renard, on lit cet avis :

« Tous les
articles qui suivent, sauf le dernier, ont paru en 1902 et 1903 dans
l’Écho
de Clamecy, journal républicain
indépendant, paraissant le dimanche à Clamecy (Nièvre), sous la
direction de M. A.-H. Lahaussois.

Le dernier
article, Jaurès au Trocadéro,
a été publié, pour la première fois, dans la Revue de
l’Art pour tous, actuellement
interrompue, dont Louis Lumet était le directeur et Paul Cornu le
secrétaire. »






La présente édition
est augmentée des articles ci-après :

LETTRE
DE PARIS (Écho
de Clamecy, 14 décembre 1902).

CAUSERIES
VI (Écho
de Clamecy, 31 août 1903).

CAUSERIES
VII (Écho
de Clamecy, 27 septembre 1903).

EN
TACOT
(Bulletin de la Société Scientifique et Artistique de Clamecy,
1906).


Ce
livre électronique a été réalisé par Françoise Pique

pour le site pour-jules-renard.fr

d’après Les Œuvres complètes
de Jules Renard

(François
Bernouard, 1925-1927)
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